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Creación y anarquía 





Nota 


Los textos aquí publicados reproducen, con alguna 
variación, los de las cinco lecciones impartidas en la 
Academia de Arquitectura en Mendrisio entre octubre de 
2012 y abril de 2013. 










I. Arqueología de la obra de arte 


La idea que me guía en estas reflexiones sobre el con¬ 
cepto de obra de arte es que la arqueología constituye la 
única vía de acceso al presente. Es en este sentido que 
ha de entenderse el título “Arqueología de la obra de 
arte”. Como ya propuso Michel Foucault, la indagación 
sobre el pasado no es sino la sombra proyectada de una in¬ 
terrogación dirigida al presente. Al tratar de comprender 
el presente, las personas -al menos nosotros, los euro¬ 
peos— nos vemos obligadas a interrogar el pasado. He 
precisado “nosotros, los europeos” porque me parece que, 
admitiendo que la palabra Europa tenga un sentido, este, 
como es obvio hoy, no puede ser ni político ni religioso, 
ni mucho menos económico, sino que consiste en que los 
europeos -a diferencia, por ejemplo, de los asiáticos y de 
los americanos, para quienes la historia y el pasado tienen 
un significado completamente distinto- pueden acceder 
a su verdad sólo por medio de la confrontación con el pa¬ 
sado, sólo echando cuentas con su historia. Hace muchos 
años, un filósofo que era también un alto funcionario de 
la Europa naciente, Alexandre Kojéve, afirmaba que el 
Homo sapiens había alcanzado el final de su historia y ya 
no tenía ante sí más que dos posibilidades: el acceso a una 
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animalidad poshistórica (encarnado en el American way 
oflifé) o el esnobismo (encarnado por los japoneses, que 
continuaban celebrando sus ceremonias del té, vaciadas, 
no obstante, de todo significado histórico). Entre unos 
Estados Unidos integralmente reanimalizados y un Japón 
que mantiene su humanidad sólo a cambio de renunciar 
a todo contenido histórico, Europa podría ofrecer la 
alternativa de una cultura que se mantiene humana y 
vital incluso después del fin de la historia por cuanto 
es capaz de confrontarse con su propia historia en su 
totalidad y de conseguir a partir de esta confrontación 
una nueva vida. 

Por ello, la crisis que Europa está atravesando -como 
debería ser evidente por el desmantelamiento de las insti¬ 
tuciones universitarias y por la creciente museificación de 
la cultura- no es un problema económico (en la actualidad 
economía es una palabra de la agenda y no un concepto), 
sino una crisis de la relación con el pasado. Dado que sin 
duda el presente es el único lugar donde el pasado puede 
vivir, las universidades y los museos se tornan lugares pro¬ 
blemáticos. Y si hoy el arte se ha vuelto para nosotros una 
figura -acaso la figura- eminente de ese pasado, entonces 
la pregunta que no nos podemos cansar de hacernos es: 
¿cuál es el lugar del arte en el presente? (Y aquí querría 
rendirle homenaje a Giovanni Urbani, quien tal vez fue 
el primero en plantear de modo coherente la pregunta.) 

La expresión arqueología de la obra de arte presupone, 
por lo tanto, que en sí misma la relación con la obra de 
arte hoy se haya convertido en un problema. Y puesto que 
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estoy convencido, como sugería Wittgenstein, de que los 
problemas filosóficos son en última instancia preguntas 
sobre el significado de las palabras, ello significa que el 
sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, 
y que su oscuridad no tiene que ver tan sólo con el tér¬ 
mino arte, que dos siglos de reflexión estética nos han 
acostumbrado a considerar problemático, sino también y 
principalmente con el término, en apariencia más simple, 
de “obra”. Incluso desde un punto de vista gramatical, el 
sintagma obra de arte, que usamos con tanta desenvoltu¬ 
ra, no es fácil de entender ya que no es para nada claro 
si se trata de un genitivo subjetivo (la obra es hecha por 
el arte y pertenece a este) u objetivo (el arte depende de 
la obra y de ella obtiene su sentido). En otras palabras, si 
el elemento decisivo es la obra o el arte, o una no mejor 
definida mezcolanza de ambos, y si los dos elementos 
proceden de mutuo acuerdo o si más bien se hallan en 
una relación conflictiva. 

Ustedes saben, por lo demás, que hoy la obra parece 
estar atravesando una crisis decisiva, que la ha llevado a 
desaparecer del ámbito de la producción artística, en la 
cual la performance y la actividad creativa o conceptual del 
artista tienden cada vez más a ocupar el lugar de lo que 
acostumbrábamos a considerar obra. 

Ya en 1967, un joven y excepcional estudioso, Robert 
Klein, había publicado un breve ensayo con el elocuente 
título de “L’éclipse de l’oeuvre d’art” [“El eclipse de la 
obra de arte”]. Klein proponía que los ataques de las 
vanguardias del siglo XX no estaban dirigidos contra el 
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arte, sino exclusivamente contra su encarnación en una 
obra, como si el arte, en un curioso impulso autodes- 
tructivo, devorara aquello que siempre había definido su 
consistencia; su propia obra. 

Lo que demuestra que las cosas son efectivamente así 
es el modo en que Guy Debord -quien, antes de fundar 
la Internacional Situacionista había formado parte de las 
últimas alas de las vanguardias del siglo XX- resume su 
postura respecto del problema del arte en su tiempo: “El 
surrealismo quiso realizar el arte sin abolido, el dadaísmo 
quiso abolido sin realizarlo, nosotros queremos abolido y 
realizarlo al mismo tiempo”. Es evidente que lo que debe 
ser abolido es la obra, pero es igualmente evidente que la 
obra de arte debe ser abolida en nombre de algo que, en el 
propio arte, va más allá de la obra y exige ser realizado no en 
una obra pero sí en la vida (en coherencia con esto, los si- 
tuacionistas pretendían producir no obras sino situaciones). 

Si hoy el arte se presenta como una actividad sin obra 
-aunque, por una contradicción interesada, artistas y 
marchands continúan exigiéndole que tenga un precio—, 
esto ha podido suceder porque había quedado sin pensar 
el ser-obra de la obra de arte. Creo que sólo una genealo¬ 
gía de este concepto ontológico fundamental (pese a no 
hallarse registrado como tal en los manuales de filosofía) 
permitirá hacer comprensible el proceso que -según el 
conocido paradigma psicoanalítico del retorno de lo 
reprimido en formas patológicas- ha conducido a la 
práctica artística a asumir esas características que el así 
llamado arte contemporáneo lleva al extremo en formas 
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inconscientemente paródicas. (El arte contemporáneo como 
retorno en formas patológicas de lo reprimido “obra”.) 

Sin duda no es este el espacio para intentar trazar 
semejante genealogía; me limito más bien a presentar 
algunas reflexiones sobre tres momentos que me parecen 
de especial importancia. 

Será necesario, en primer lugar, que ustedes se despla¬ 
cen a la Grecia clásica, más o menos a la época de Aristóte¬ 
les, es decir, al siglo IV a.C. ¿Cuál es la situación de la obra 
de arte y, más en general, de la obra y del artista, en ese 
momento? Bastante diferente de aquella a la que estamos 
acostumbrados. El artista, como cualquier otro artesano, 
está clasificado entre los technitai, o sea, entre aquellos 
que, mediante la práctica de una técnica, producen cosas. 
Su actividad, sin embargo, nunca es tenida en cuenta 
como tal sino que sólo es corisiderada desde el punto de 
vista de la obra producida. De esto da fe el hecho, sorpren¬ 
dente para los historiadores del derecho, de que el contrato 
que el artista estipula con el comitente nunca menciona la 
cantidad de trabajo necesaria sino sólo la obra que él debe 
proveer. Es por ello que los historiadores modernos suelen 
repetir que nuestro concepto de trabajo o de actividad pro¬ 
ductiva era del todo desconocido entre los griegos, quienes 
incluso carecían de un término para él. Creo que debería 
decirse, más precisamente, que los griegos no distinguían 
entre el trabajo o la actividad productiva y la obra porque, 
en su opinión, la actividad productiva residía en la obra y 
no en el artista que la producía. 
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Hay un pasaje de Aristóteles en el que todo esto se 
expresa con claridad. Es un pasaje del libro Theta de la 
Metafísica, el cual está dedicado al tema de la potencia 
\dynami^ y al del acto \enérgeiá\. El término enérgeia es 
una invención de Aristóteles -los filósofos, como los poe¬ 
tas, necesitan crear palabras, y la terminología, con razón 
se ha dicho, es el elemento poético del pensamiento-, pero 
para un oído griego es inmediatamente inteligible. “Obra”, 
“actividad”, en griego se dice érgon, y el adjetivo énergos 
significa “activo”, “operante”: enérgeia significa, entonces, 
que algo está “en obra”, “en actividad”, en el sentido de que 
ha alcanzado su fin propio, la operación a la que está 
destinado. Curiosamente, para definir la oposición entre 
potencia y acto, dynamis y enérgeia, Aristóteles emplea un 
ejemplo extraído precisamente de la esfera que nosotros 
definiríamos como artística: Hermes -dice el filósofo- está 
en potencia en la madera aún sin esculpir, está en obra, en 
cambio, en la estatua esculpida. La obra de arte, por lo 
tanto, pertenece constitutivamente a la esfera de la enérgeia, 
la cual, por otra parte, remite con su propio nombre a un 
ser-en-obra. 

Y aquí comienza el pasaje (1050a21-35) que me inte¬ 
resa leer con ustedes. El fin, el télos -escribe- es el érgon, 
la obra, y la obra es enérgeia, operación y ser-en-obra: En 
efecto, el término enérgeia deriva de érgon y tiende por 
ello a la completitud, la entelecheía (otro término forjado 
por Aristóteles: el poseerse en el propio fin). No obstan¬ 
te, hay casos en los que el fin último se agota en el uso, 
como en la vista [ópsis, la facultad de ver] o en la visión 
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[el acto de ver, hórasis], en los que además de la visión no 
se produce nada; hay, en cambio, otros casos en los que se 
produce algo más, como por ejemplo a partir del arte de 
construir [oikodomiké], además de la operación del cons¬ 
truir [oikodómesis], también se produce la casa. En estos 
casos, el acto del construir, la oikodómesis, reside en la cosa 
construida \en toi oikodomounénoí\, ella llega a ser [gí^etai, 
“se genera”] y está al mismo tiempo en la casa. Es decir, en 
todos los casos en los que se produce algo más que el uso, la 
enérgeia reside en la cosa hecha \en toípoiomúneoi], como el 
acto de construir está en la casa construida y el acto de tejer, 
en el tejido. Al contrario, cuando no hay otro érgon, otra 
obra además de la enérgeia, entonces la enérgeia, el ser- 
en-obra, residiría en los sujetos mismos, como por ejemplo, 
la visión, en el vidente; la contemplación [la theoría, es 
decir, el más alto conocimiento], en el que contempla; y 
la vida, en el alma. 

Detengámonos un momento en este extraordinario 
pasaje. Ahora comprendemos mejor por qué los griegos 
privilegiaban la obra respecto del artista (o del artesano). 
En las actividades que producen algo, la enérgeia, la ac¬ 
tividad productiva auténtica, no reside, por mucho que 
esto pueda sorprendernos, en el artista, sino en la obra: la 
operación de construir, en la casa, y el acto de tejer, en el 
tejido. Y comprendemos también por qué los griegos no 
podían tenerles mucha estima a los artistas. Mientras que 
la contemplación, el acto del conocimiento, está en el 
que contempla, el artista es un ser que tiene su fin, su téhs, 
fuera de sí, en la obra; o sea, es un ser constitutivamente 
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incompleto, que nunca llega a poseer su télos, que carece 
de entelecheta. Por tal razón, los griegos consideraban al 
technítes un banáusos, término que denomina a una perso¬ 
na como alguien insignificante, no precisamente decorosa. 
Esto no quiere decir, obviamente, que no fueran capaces 
de ver la diferencia entre un zapatero y Fidias, pero -para 
ellos- ambos tenían su fin fuera de sí mismos: en el zapato, 
el primero, y en las estatuas del Partenón, el segundo. En 
ambos casos, la enérgeia no les pertenecía. El problema, 
por lo tanto, no era estético sino metafísico. 

Junto a las actividades que producen obras, hay otras 
sin obra -que Aristóteles ejemplifica en la visión y en el 
conocimiento- en las cuales la enérgeia, en cambio, está 
en el sujeto mismo. Va de suyo que estas son, para un 
griego, superiores a las otras, una vez más, no porque este 
pueblo no fuera capaz de apreciar la importancia de las 
obras de arte respecto del conocimiento y del pensamien¬ 
to, sino porque en las actividades improductivas, como es 
precisamente el pensamiento [la theoría], el sujeto posee 
perfectamente su fin. La obra, el érgon, de algún modo es, 
por el contrario, un obstáculo que expropia al agente de 
su enérgeia, que reside no en él, sino en la obra. La praxis, 
la acción que tiene su fin en sí misma, es por ello, como 
Aristóteles no se cansa de reiterar, de algún modo superior 
a la poíesis, a la actividad productiva, cuyo fin está en la 
obra. La enérgeia, la operación perfecta, es sin obra y tiene 
su lugar en el agente. (Los antiguos distinguían consecuen¬ 
temente las artes in effectu [habilidades en efecto], como 
la pintura y la escultura, que producen una cosa, de las 
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artes actuosae [habilidades prácticas], como la danza y el 
mimo, que se agotan en su ejecución.) 

Me parece que esta concepción del actuar humano 
contiene en sí el germen de una aporía que tiene que ver 
con el lugar propio de la enérgeia humana, que en un caso 
-en la poíesis- reside en la obra, y en el otro, en el agente. 
Que no se trata de un tema irrelevante, o que, en todo 
caso, Aristóteles no lo consideraba así, está demostrado 
en la Ética nicomaquea, donde el filósofo se pregunta si 
existe algo así como un érgon, una obra que defina al ser 
humano como tal, en el sentido en el que la obra del za¬ 
patero es hacer el zapato, la del flautista es tocar la flauta y 
la del arquitecto, construir una casa. ¿O deberíamos decir, 
se pregunta Aristóteles, que mientras que el zapatero, el 
flautista y el arquitecto tienen cada uno su obra, el ser 
humano como tal, en cambio, nace sin obra? Aristóteles 
descarta de inmediato esa hipótesis, que a mi entender es 
interesantísima, y responde que la obra del ser humano 
es la enérgeia del alma según el lógos, es decir, una vez 
más, una actividad sin obra; o donde la obra coincide 
con su propio ejercicio porque ya está siempre en-obra. 
Pero, podríamos preguntar, ¿qué sucede entonces con el 
zapatero, el flautista, el artista, en suma, el ser humano en 
cuanto technítes y constructor de objetos? ¿No será acaso 
un ser condenado a la escisión porque habrá en él dos obras 
distintas, una que le compete en cuanto ser humano y otra, 
exterior, que le compete en cuanto productor? 

Si comparamos esta concepción de la obra de arte 
con la nuestra, podemos decir que lo que nos separa de 
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los griegos es que, en cierto punto, a través de un lento 
proceso cuyos inicios podemos hacer coincidir con el 
Renacimiento, el arte se salió de la esfera de las activida¬ 
des que tienen su enérgeia fuera de ellas, en una obra, y 
se desplazó hacia el ámbito de aquellas actividades que, 
como el conocimiento y la praxis, tienen en sí mismas 
su enérgeia., su ser-en-obra. El artista ya no es banáusos, 
obligado a buscar su completitud fuera de sí en la obra, 
sino, como el teórico, reivindica ahora el dominio y la 
titularidad de su actividad creativa. 

Tal vez el momento crítico en que esta transformación 
encuentra su condición de posibilidad se da cuando, a 
partir del fin del mundo clásico y luego cada vez más 
a menudo en la teología medieval, se abre paso la con¬ 
cepción (a la que Erwin Panofsky le dedicó un estudio 
ejemplar) según la cual el arte no reside en la obra sino 
en la mente del artista y, más precisamente, en la idea 
por la que se guía al realizar su obra. La fuerza de esta 
concepción es que tenía su modelo en la creación divina. 
Así como la casa preexiste en la mente del arquitecto 
-escribe Tomás de Aquino-, de igual modo Dios creó 
el mundo conforme al modelo o la idea que existía en 
su mente. De este paradigma deriva la desafortunada 
transposición del vocabulario teológico de la creación 
en la actividad artística, que a la sazón nadie había so¬ 
ñado con definir como creativa. Y es significativo que 
precisamente la praxis del arquitecto haya desempeñado 
un papel decisivo en la elaboración de este paradigma 
(lo que significa, quizá, que quien ejerce la arquitectura 
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debería ser particularmente cuidadoso cuando reflexiona 
sobre su práctica; la centralidad y al mismo tiempo la 
problematicidad de la noción de “proyecto” deberían 
considerarse en esta perspectiva). 

Pero lo que el artista ha ganado por una parte -la inde¬ 
pendencia respecto de la obra- lo pierde, por así decirlo, 
por la otra. Si posee en sí mismo su enérgeia y puede afirmar 
así su superioridad por sobre la obra, esta se le vuelve en 
cierto sentido accidental, se transforma en un remanente de 
algún modo no necesario de su actividad creativa. Mientras 
en Grecia el artista es una especie de remanente dudoso o 
un presupuesto de la obra, en la Modernidad la obra es de 
algún modo un remanente dudoso de la actividad creativa 
y del genio del artista. 

El lugar de la obra de arte se ha fragmentado. Érgon y 
enérgeia se disocian, y el arte -concepto cada vez más enig¬ 
mático que la estética transformará luego en un auténtico 
misterio- ya no reside en la obra sino también y ante todo 
en la mente del artista. 

La hipótesis que querría sugerir, llegado a este pun¬ 
to, es que el érgon y la enérgeia, la obra y la operación 
creativa, son nociones complementarias y, sin embargo, 
estancas, que forman, teniendo al artista como su medio, 
aquella que propongo llamar la “máquina artística” de la 
Modernidad; y no es posible, aunque se intente hacerlo 
una y otra vez, separarlas, ni hacerlas coincidir ni, mu¬ 
cho menos, jugar a una en contra de la otra. Es decir, se 
trata de algo así como un nudo borromeo que estrecha 
a la vez a la obra, al artista y a la operación; y como en 
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todo nudo borromeo es imposible separar uno de los tres 
elementos que lo componen sin romper irreversiblemente 
todo el nudo. 

Quería invitarlos ahora a que nos desplacemos a Ale¬ 
mania, a principios de la década de 1920, pero no a los 
desórdenes y a los tumultos que marcan en esa época la vida 
de las grandes ciudades alemanas, sino al silencio y recogi¬ 
miento de la abadía benedictina de [Santa] Maria Laach en 
Renania. Aquí, un oscuro monje. Odo Casel, publica en 
1923 (el mismo año en que Duchamp termina o, más bien, 
abandona en un estado de “definitiva incompletitud” El 
gran vidrio) Die Litarle ais Mysterienfeier [La liturgia como 
celebración de los misterios], una suerte de manifiesto de lo 
que más tarde sería definido como Movimiento Litúrgico. 

Los primeros treinta años del siglo XX fueron bauti¬ 
zados con razón como “la época de los movimientos”. Y 
no sólo esto, tanto a la izquierda como a la derecha de los 
alineamientos políticos, los partidos les ceden su sitio a 
los movimientos (tanto el fascismo cuanto el movimien¬ 
to obrero se definen como tales), pero también en el arte, 
en las ciencias (cuando, en 1914, Freud intentó definir el 
psicoanálisis, no encontró nada mejor que “movimiento 
psicoanalítico”) y en cada aspecto de la cultura los movi¬ 
mientos sustituyen a las escuelas y a las instituciones. Es 
en este contexto en el que “la renovación de la Iglesia a 
partir del espíritu de la liturgia” emprendida por Maria 
Laach terminó por definirse como liturgische Bewegung 
[movimiento litúrgico], precisamente como muchas 
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vanguardias de aquellos años se consideraban “movimien¬ 
tos” artísticos o literarios. 

La asimilación de la práctica de las vanguardias a la de 
la liturgia, de los movimientos artísticos al movimiento 
litúrgico no es un pretexto. La doctrina de Casel en efecto 
se basa en la idea de que la liturgia (nótese que el término 
griego kitourgía significa “obra”, “servicio público”, pro¬ 
veniente de Idos, “pueblo”, y érgon) es esencialmente un 
“misterio”, pero para Casel “misterio” no significa en modo 
alguno enseñanza oculta o doctrina secreta. En su origen, 
así como en los misterios eleusinos que se celebraban en 
la Grecia clásica, misterio significa una praxis, una especie 
de acción teatral conformada por gestos y palabras que se 
cumplen en el tiempo y en el mundo para la salvación hu¬ 
mana. El cristianismo no es, por lo tanto, una “religión” o 
una “confesión” en el sentido moderno del término, o sea, 
un conjunto de verdades y dogmas que han de reconocerse 
y profesarse: es, por el contrario, un “misterio”, es decir, una 
actio [acción] litúrgica, una performance, cuyos actores son 
Cristo y su cuerpo místico, la Iglesia. Y esta acción es, sí, 
una praxis especial, pero, a la vez, define la actividad huma¬ 
na más universal y más verdadera, en la que está en juego 
la salvación de quien la lleva a cabo y de quienes participan 
en ella. La liturgia deja de figurar, desde esta perspectiva, 
como la celebración de un rito exterior, que tiene su verdad 
en otro lugar (en la fe y en el dogma): al contrario, sólo en 
el cumplimiento hic et nunc de esta acción absolutamente 
performativa, que realiza una y otra vez lo que significa, el 
creyente puede encontrar su verdad y su salvación. 
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Según Casel, en efecto, la liturgia (por ejemplo, la 
celebración del sacrificio eucarístico en la misa) no es una 
“representación” o una “conmemoración” del aconteci¬ 
miento salvífico: es ella misma el acontecimiento. No se 
trata de una representación en sentido mimético sino de 
una (re)presentación* en la cual la acción salvífica {Heiktai\ 
de Cristo se hace efectivamente presente a través de los 
símbolos y las imágenes que la significan. Por eso la acción 
litúrgica actúa, como se dice, ex opere operato [por la obra 
hecha], o sea, por el hecho mismo de cumplirse en ese mo¬ 
mento y en ese lugar, independientemente de las cualidades 
morales del celebrante (aunque este fuese un criminal -si, 
por ejemplo, bautizara a una mujer con la intención de abu¬ 
sar de ella-, el acto litúrgico no perdería por ello su validez). 

Es a partir de esa concepción “mistérica” de la religión 
que querría proponerles la hipótesis de que entre la acción 
surada de la liturgia y la praxis de las vanguardias artísticas 
y del arte llamado contemporáneo existe algo más que una 
simple analogía. Ya en las últimas décadas del siglo XIX se 
había suscitado que los artistas le prestaran especial aten¬ 
ción a la liturgia, en particular en aquellos movimientos 
artísticos y literarios que suelen definirse en términos tan 
vagos como los de “simbolismo”, “esteticismo” o “decaden¬ 
tismo”. En paralelo con el proceso que, con el surgimiento 
de la industria cultural, empuja a los seguidores de un arte 
puro hacia los márgenes de la producción social, artistas y 
poetas (baste mencionar, entre estos últimos, a Mallarmé) 


Re-presentación en el sentido de nueva presentación [N. de T.]. 
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comienzan a considerar la práctica de aquellos como la ce¬ 
lebración de una liturgia, liturgia en el sentido propio del 
término, en la medida en que supone tanto una dimensión 
soteriológica, en la que parece tratarse de la salvación espiri¬ 
tual del artista, como la dimensión performativa, en la que 
la actividad creativa asume la forma de un auténtico ritual, 
desvinculado de todo sentido social y eficaz por el simple 
hecho de celebrarse. 

En todo caso, es también y sobre todo ese segundo 
aspecto el que retoman decididamente las vanguardias del 
siglo XX, que constituyen una radicalización extrema y, a 
veces, una parodia de aquellos movimientos. Creo que no 
digo nada extravagante si propongo la hipótesis de que las 
vanguardias y sus derivas contemporáneas ganan si se leen 
como la lúcida y muchas veces consciente reproducción 
de un paradigma esencialmente litúrgico. 

Así como, según Casel, la celebración litúrgica no imita 
o representa el acontecimiento salvífico, sino que ella mis¬ 
ma es ese acontecimiento, del mismo modo lo que define 
la praxis de las vanguardias'del siglo XX y de sus vertientes 
contemporáneas es el resuelto abandono del paradigma 
mimético-representativo en nombre de una pretensión ge- 
nuinamente pragmática. La acción del artista se emancipa 
de su tradicional fin productivo o reproductivo y se convier¬ 
te en una performance absoluta, en una pura “liturgia” que 
coincide con la propia celebración y es eficaz ex opere operato 
y no por las cualidades intelectuales o morales del artista. 

En un célebre pasaje de la Ética nicomaquea, Aristó¬ 
teles había distinguido entre el hacer \potesis], que busca 
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un fin externo (la producción de una obra), y el actuar 
[práxis}, que tiene en sí mismo (en el actuar bien) su fin. 
Entre estos dos modelos, liturgia y performance insinúan 
un híbrido tercero, en el cual la acción misma pretende 
presentarse como obra. 

En este punto, para ir al tercer momento de esta ar¬ 
queología sumaria que estoy presentando, debemos viajar 
a la Nueva York de alrededor de 1916. Aquí, un señor que 
no sabría cómo definir, tal vez un monje como Casel, en 
cierto modo un asceta, ciertamente no un artista, llamado 
Marcel Duchamp, inventa el ready-made. Tal como había 
comprendido Giovanni Urbani, Duchamp, al proponer 
esos actos existenciales (y no obras de arte) que son los 
ready-made, sabía perfectamente que no operaba como 
artista. También sabía que el camino del arte estaba blo¬ 
queado por un obstáculo infranqueable, que era el arte 
mismo, constituido ya desde la estética como una reali¬ 
dad autónoma. En los términos de esta arqueología, yo 
diría que Duchamp había comprendido que aquello que 
el arte bloqueaba era precisamente eso que he definido 
como máquina artística, que había alcanzado su masa 
crítica en la liturgia de las vanguardias. 

¿Qué hace Duchamp para hacer que explote o al menos 
para desactivar la máquina obra-artista-operación? Toma un 
objeto de uso cualquiera, como puede ser un mingitorio, e 
introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse como 
una obra de arte. Como es natural -excepto por el breve 
instante que dura el efecto de extrañamiento y sorpresa-. 
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en realidad aquí nada se hace presente: ni la obra, porque se 
trata de un objeto de uso cualquiera de producción indus¬ 
trial; ni la operación artística, porque de ninguna manera 
existe poíesis, producción; ni tampoco el artista, ya que 
aquel que etiqueta con un irónico nombre falso el mingito- 
rio no actúa como artista sino, en todo caso, como filósofo 
o como crítico o, como le gustaba decir a Duchamp, como 
“alguien que respira”, un simple viviente. El ready-made ya 
no tiene lugar, ni en la obra de arte ni en el artista, ni en el 
érgon ni en la enérgeia, sino tan sólo en el museo, que en este 
punto adquiere un rango y un valor decisivos. 

Lo que ocurrió después fue que una congregación, 
lamentablemente aún activa, de hábiles especuladores y 
de ingenuos transformó el ready-made en obra de arte. 
No es que de veras hayan conseguido volver a poner en 
movimiento la máquina artística -esta ya gira en el vacío- 
sino que la apariencia de un movimiento logra alimentar, 
creo que no por mucho tiempo más, esos templos del 
absurdo que son los museos de arte contemporáneo. 

No pretendo decir que el arte contemporáneo -o, me¬ 
jor, el arte después de Duchamp- no presenta un interés. 
Al contrario, lo que este saca a la luz acaso sea el aconteci¬ 
miento más interesante que pueda imaginarse: la aparición 
del conflicto histórico, en todo sentido decisivo, entre el 
arte y la obra, entre la enérgeia y el érgon. Mi crítica, si de 
crítica puede hablarse, apunta a la perfecta irresponsabili¬ 
dad con la que muchos artistas y curadores con frecuencia 
eluden confrontarse con ese acontecimiento y fingen que 
todo sigue igual que antes. 
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Ahora querría concluir mi breve arqueología de la obra 
de arte sugiriendo que se abandone la máquina artística a 
su destino. Y, con ella, abandonar también la idea de que 
existe algo semejante a una actividad humana suprema 
que, a través de un sujetoi se realiza en una obra o en una 
enérgeia que de ella extraen su incomparable valor. Ello 
implica que vuelva a dibujarse el mapa del espacio donde 
la Modernidad ha situado al objeto y sus facultades. 

Artista o poeta no es aquel que tiene la potencia o la 
facultad de crear, que un buen día, a través de un acto de 
la voluntad u obedeciendo a un mandato divino (la volun¬ 
tad, en la cultura occidental, es el dispositivo que permite 
atribuir las acciones y las técnicas a un sujeto como de 
su propiedad), decide, como el Dios de los teólogos, no 
se sabe cómo ni por qué, poner en obra. Y, al igual que 
el poeta y el pintor, también el carpintero, el zapatero, el 
flautista y, en fin, cualquier persona, es titular trascendente 
no de una capacidad de actuar o de producir obras: más 
bien son seres vivientes que, en el uso y sólo en el uso de 
sus miembros así como del mundo que los rodea, tienen 
la experiencia de sí y se constituyen como formas de vida. 

El arte no es sino el modo en que el anónimo al que 
llamamos artista, manteniéndose en constante relación 
con una práctica, busca constituir su vida como una forma 
de vida: la vida del pintor, del carpintero, del arquitecto, 
del contrabajista, en las que, como en toda forma-de-vida, 
lo que está en cuestión es nada menos que su felicidad. 
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11. ¿Qué es el acto de creación?^ 


El título “¿Qué es el acto de creación?” retoma el de una 
conferencia que Gilíes Deleuze dictó en París en marzo de 
1987. Deleuze definía el acto de creación como un “acto 
de resistencia”. Ante todo, resistencia a la muerte, pero tam¬ 
bién resistencia al paradigma de la información, a través del 
cual se ejerce el poder en la sociedad que el filósofo, para dis¬ 
tinguirla de la sociedad disciplinaria analizada por Foucault, 
llama “sociedad de control”. Cada acto de creación resiste 
a algo; por ejemplo, dice Deleuze, la música de Bach es un 
acto de resistencia a la separación de lo sagrado y lo profano. 

Deleuze no define qué significa “resistir”, y parece dar ai 
término el significado corriente de oponerse a una fuerza 
o a una amenaza exterior. En el Abecedario, en la conver¬ 
sación sobre la palabra “resistencia”, agrega, a propósito 
de la obra de arte, que resistir siempre significa liberar una 
potencia de vida que había sido aprisionada u ofendida; 
también aquí, no obstante, falta una verdadera definición 
del acto de creación como acto de resistencia. 

Después de tantos años dedicados a leer, escribir y es¬ 
tudiar, ocurre, de vez en cuando, que comprendemos cuál 


' El texto “¿Qué es el acto de creación?” proviene del volumen El fuego y el 
relato y aquí se publica por cortesía de la editorial Nottetempo. 
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es nuestro modo especial —si tenemos uno- de proceder en 
el pensamiento y en la investigación. Se trata, en mi caso, 
de percibir aquello que Feuerbach llamaba la “capacidad de 
desarrollo” contenida en la obra de los autores que amo. 
El elemento genuinamente filosófico contenido en una 
obra -ya sea obra de arte, de ciencia, de pensamiento- es 
su capacidad para ser desarrollada, algo que ha quedado -o 
ha sido intencionalmente abandonado- no dicho, y que 
debemos saber encontrar y recoger. ¿Por qué me fascina la 
búsqueda de ese elemento susceptible de ser desarrollado? 
Porque si se va hasta las últimas consecuencias de este prin¬ 
cipio metodológico, se llega fatalmente a un punto en el 
que no es posible distinguir entre aquello que es nuestro y 
aquello que pertenece al autor que estamos leyendo. Alcan¬ 
zar esa zona impersonal de indiferenciación en la que todo 
nombre propio, todo derecho de autor y toda pretensión 
de originalidad desaparecen, me llena de alegría. 

Intentaré, entonces, examinar aquello que quedó no 
dicho en la idea deleuziana del acto de creación como 
acto de resistencia y, de este modo, buscaré continuar y 
proseguir, obviamente bajo mi completa responsabilidad, 
el pensamiento de un autor que amo. 

Debo anticipar que experimento un cierto malestar 
frente al uso, desafortunadamente muy extendido en la 
actualidad, del término “creación” referido a las prácticas 
artísticas. Mientras investigaba la genealogía de este uso, 
descubrí, no sin cierta sorpresa, que les cabía una parte de 
la responsabilidad a los arquitectos. Cuando los teólogos 
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medievales deben explicar la creación del mundo, recurren 
a un ejemplo que ya había sido utilizado por los estoicos. 
Así como la casa preexiste en la mente del arquitecto, 
escribe Tomás, de igual modo Dios ha creado el mundo, 
mirando el modelo que estaba en su mente. Por supues¬ 
to, Tomás hacía todavía una distinción entre el creare ex 
nihilo [crear desde la nada], que define la creación divina, 
y úfacere de materia [hacer de la materia], que define el 
hacer humano. En todo caso, sin embargo, la comparación 
entre el acto del arquitecto y el acto de Dios ya contiene, 
en germen, la transposición del paradigma de la creación 
a la actividad del artista. 

Por eso prefiero hablar más bien de acto poético, y si 
por comodidad sigo sirviéndome del término “creación”, 
querría que fuese entendido sin ningún énfasis, con el 
simple sentido de potein, “producir”. 

Entender la resistencia sólo como oposición a una 
fuerza externa no me parece suficiente para una compren¬ 
sión del acto de creación. En un proyecto de prefacio a 
las PhilosophischeBemerkungen {Observacionesfilosóficas], 
Wittgenstein observó cómo tener que resistir a la presión y 
a las fricciones que una época de incultura -como era para 
él la suya y, sin duda, para nosotros, la nuestra- opone a 
la creación, conduce a la dispersión y a la fragmentación 
de las fuerzas del individuo. Todo esto es tan cierto que 
Deleuze, en el Abecedario, sintió la necesidad de precisar 
que el acto de creación tiene una relación constitutiva con 
la liberación de una potencia. 
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No obstante, creo que la potencia que el acto de crea¬ 
ción libera debe ser una potencia interna al acto mismo, 
como también debe ser interno a este el acto de resistencia. 
Sólo de este modo se vuelven comprensibles la relación 
entre la resistencia y la creación, y entre la creación y la 
potencia. 

El concepto de potencia tiene, en la filosofía occidental, 
una larga historia que puede comenzar con Aristóteles. 
Aristóteles opone —y, así, vincula— la potencia \dynamis\ al 
acto \enérgeid\, y esta oposición, que marca tanto su metafí¬ 
sica como su física, la legó, primero a la filosofía y luego a 
la ciencia medieval y moderna. A través de esta oposición, 
Aristóteles explica aquello que nosotros llamamos actos de 
creación, que para él coincidían de manera más sobria con 
el ejercicio de las technaí [artes, en el sentido más general 
de la palabra]. Los ejemplos a los que recurre para ilustrar 
el pasaje de la potencia al acto son, en este sentido, signi¬ 
ficativos: el arquitecto [oikodómos], el citarista, el escultor, 
pero también el gramático y, en general, cualquiera que 
posea un saber o una técnica. La potencia de la que habla 
Aristóteles en el libro IX de la Metafísica y en el libro II 
del De anima no es, entonces, la potencia entendida en 
sentido genérico, con arreglo a la cual decimos que un 
niño puede convertirse en arquitecto o escultor, sino 
aquella que compete a quien ya ha adquirido el arte o el 
saber correspondiente. Aristóteles llama a esta potencia 
héxis, de echo, “tener”: el hábito, es decir, la posesión de 
una capacidad o de una habilidad. 
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Aquel que posee -o que tiene el hábito de- una po¬ 
tencia, puede tanto ponerla como no ponerla en acto. La 
potencia —esta es la tesis genial, aun cuando en apariencia 
resulta obvia, de Aristóteles— se define esencialmente por 
la posibilidad de su no-ejercicio. El arquitecto es potente 
en la medida en que puede no construir; la potencia es 
una suspensión del acto. (En política esto es bien sabido, 
Y existe incluso una figura llamada “provocador” que tie¬ 
ne justamente la tarea de obligar, a quien tiene el poder, 
a ejercerlo, a ponerlo en acto). Así es como Aristóteles 
responde, en la Metafísica, a las tesis de los megáricos, 
quienes afirmaban, por otra parte no sin buenas razones, 
que la potencia existe sólo en el acto [enérgei mono dynastai, 
otan me énergei ou dynastaí\ {Met. 1046b29-30). Si eso 
fuese verdad, objeta Aristóteles, no podríamos considerar 
arquitecto,cuando no construye, al arquitecto, ni llamar 
médico, en el momento en el que no está ejerciendo su 
arte, al médico. Lo que está en cuestión es el modo de 
ser de la potencia, que existe bajo la forma de la héxis, 
del control sobre una privación. Existe una forma, una 
presencia de aquello que no está en acto, y esta presencia 
privativa es la potencia. Como Aristóteles afirma sin 
reservas en un pasaje extraordinario de su Física-. “La 
stéresis, la privación, es como una forma” {eidós ti] {Phys. 
193b 19-20). 

Siguiendo su gesto característico, Aristóteles extrema esta 
tesis hasta el punto en el que esta parece casi transformarse 
en una aporía. Del hecho de que la potencia se defina por 
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la posibilidad de su no-ejercicio, él extrae la consecuencia 
de una constitutiva pertenencia recíproca entre la potencia 
y la impotencia. “La impotencia {adynamtd\ -escribe {Met. 
1046a29-32)- es una privación contraria a la potencia 
[dynamis]. Toda potencia es impotencia de lo mismo y 
según lo mismo (de lo cual es potencia) [toú autoú kai katá 
tó autopása dynamis adynamíat\”. Adynamia, “impotencia”, 
no significa aquí ausencia de toda potencia, sino potencia- 
de-no (pasar al acto), dynamis me enérgein. La tesis define, 
pues, la ambivalencia específica de toda potencia humana 
que, en su estructura originaria, se mantiene en relación 
con la propia privación y es siempre -y con respecto a la 
misma cosa- potencia de ser y de no ser, de hacer y de no 
hacer. Esa relación constituye, para Aristóteles, la esencia de 
la potencia. El viviente, que existe en el modo de la poten¬ 
cia, puede su propia impotencia, y sólo de este modo posee 
su propia potencia. Puede ser y hacer, porque se mantiene 
en relación con su propio no ser y no hacer. En la potencia, 
la sensación es constitutivamente anestesia; el pensamiento, 
no-pensamiento; la obra, inoperosidad. 

Si recordamos que los ejemplos de la potencia-de-no 
son casi siempre extraídos del ámbito de las técnicas y de 
los saberes humanos (la gramática, la música, la arquitec¬ 
tura, etcétera), entonces podemos decir que el ser humano 
es el viviente que existe de modo eminente en la dimensión 
de la potencia, del poder y del poder-no. Toda potencia 
humana es, al mismo tiempo y desde su origen, impoten¬ 
cia; todo poder-ser o poder-hacer está, para el ser humano, 
constitutivamente en relación con la propia privación. 
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Si regresamos a nuestra pregunta acerca del acto de 
creación, eso significa que este no puede ser comprendido 
en modo alguno, según la representación corriente, como 
un simple tránsito de la potencia al acto. El artista no es 
aquel que posee una potencia de crear que, en determina¬ 
do momento, decide, no se sabe cómo y por qué, realizarla 
y ponerla en acto. Si toda potencia es constitutivamente 
impotencia, potencia-de-no, ¿cómo podrá suceder el 
pasaje al acto? Puesto que el acto de la potencia de tocar 
el piano para el pianista es, sin duda, la ejecución de una 
pieza en el instrumento, ¿qué sucede con la potencia de 
no tocar en el momento en que comienza a tocar? ¿Cómo 
se realiza una potencia de no tocar? 

Ahora podemos comprender de un modo nuevo la 
relación entre la creación y la resistencia de la que hablaba 
Deleuze. Hay, en todo acto de creación, algo que resiste y 
se opone a la expresión. Resistir, del latín sisto, etimológi¬ 
camente significa “detener, mantener firme” o “detenerse”. 
Este poder que mantiene y detiene la potencia en su mo¬ 
vimiento hacia el acto es la impotencia, la potencia-de-no. 
La potencia es, pues, un ser ambiguo, que no sólo puede 
tanto una cosa cuanto su contrario, sino que contiene en 
sí misma una íntima e irreductible resistencia. 

Si esto es cierto, debemos entonces observar el acto 
de creación como a un campo de fuerza tendido entre la 
potencia y la impotencia, el poder y el poder-no, el actuar 
y el resistir. El ser humano puede dominar su potencia y 
tener acceso a ella sólo a través de su impotencia; pero 
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-precisamente por este motivo— en realidad no se da ese 
dominio sobre la potencia; y ser poeta significa estar a 
merced de su propia impotencia. 

Sólo una potencia que puede tanto la potencia cuanto 
la impotencia es entonces la potencia suprema. Si toda 
potencia es tanto potencia de ser cuanto potencia de no 
ser, el pasaje al acto sólo puede suceder transportando 
al acto la propia potencia-de-no. Esto significa que, si 
a cada pianista le pertenece necesariamente la potencia 
de tocar, y la de no tocar, Glenn Gould es, sin embargo, 
sólo aquel que puede no tocar y, dirigiendo su potencia 
no sólo al acto sino a su impotencia misma, toca, por así 
decirlo, con su potencia de no tocar. Ante la capacidad, 
que simplemente niega y abandona la propia potencia de 
no tocar, y el talento, que sólo puede tocar, la maestría 
conserva y ejerce en el acto no su potencia de tocar, sino 
la de no tocar. 

AEora examinemos de forma más concreta la acción de 
la resistencia en el acto de creación. Así como lo inexpre¬ 
sivo en Benjamin, que despedaza en la obra la pretensión 
de la apariencia de plantearse como totalidad, también la 
resistencia actúa como una instancia crítica que frena el 
impulso ciego e inmediato de la potencia hacia el acto y, 
de este modo, impide que ella se resuelva y se agote inte¬ 
gralmente en este. Si la creación fuese sólo potencia-de, 
que únicamente puede pasar ciegamente al acto, el arte se 
reduciría a ejecución, que procede con falsa desenvoltura 
hacia la forma concluida porque ha quitado la resistencia 
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de la potencia-de-no. Contrariamente a un difundido 
equívoco, la maestría no es la perfección formal, sino, 
justamente por el contrario, la conservación de la poten¬ 
cia en el acto, la salvación de la imperfección en la forma 
perfecta. En la tela del maestro o en la página del gran 
escritor, la resistencia de la potencia-de-no se imprime 
en la obra como el íntimo manierismo presente en toda 
obra maestra. 

Es en este poder-no que en definitiva se basa toda ins¬ 
tancia propiamente crítica: lo que el error de gusto vuelve 
evidente es siempre una carencia no tanto en el plano de la 
potencia-de, sino en el del poder-no. Quien carece de gusto 
no logra abstenerse de algo, la carencia de gusto es siempre 
un no poder no hacer. 

Lo que imprime en la obra el sello de la necesidad es, 
pues, precisamente lo que podía no ser o podía ser distinto: 
su contingencia. Aquí no se trata de los arrepentimientos 
que la radiografía muestra en la tela bajo las capas de color, 
ni de las primeras versiones o de las variantes anotadas en 
el manuscrito: se trata, más bien, de ese “temblor ligero, 
imperceptible” en la inmovilidad misma de la forma que, 
según Focillon, es la marca distintiva del estilo clásico. 

Dante resumió en un verso este carácter dual de la 
creación poética: l’artista / ch’a l’abito de Varíe ha man che 
trema [el artista / que tiene el hábito del arte tiene mano 
que tiembla] (según otra lección, que me parece facilior 
[más fácil]: ch’ha Vabito de Varíe e man che trema [que tiene 
el hábito del arte y mano que tiembla]). En la perspectiva 
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que aquí nos interesa, la aparente contradicción entre el 
hábito y la mano no es un defecto, sino que expresa a la 
perfección la estructura doble de todo auténtico proceso 
creativo, íntimamente suspendido entre dos impulsos 
contradictorios: el impulso y la resistencia, la inspiración 
y la crítica. Y esta contradicción impregna todo el acto 
poético, desde el momento en que ya el hábito contradice 
de algún modo a la inspiración, que proviene de otro sitio 
y por definición no puede ser dominada en un hábito. En 
este sentido, la resistencia de la potencia-de-no, al desac¬ 
tivar el hábito, permanece fiel a la inspiración, casi le 
impide cosificarse en la obra: el artista inspirado no tiene 
obra. Y, sin embargo, la potencia-de-no a su vez no puede 
ser dominada y transformada en un principio autónomo 
que terminaría impidiendo toda obra. Lo decisivo es que 
la obra siempre resulte a partir de una dialéctica entre estos 
dos principios íntimamente unidos. 

En un libro notable, Simondon escribió que el ser hu¬ 
mano, por así decirlo, es un ser de dos fases, que resulta de 
la relación entre una parte no individualizada e imperso¬ 
nal y una parte individual y personal. Lo preindividual no 
es un pasado cronológico que, en determinado momento, 
se realiza y resuelve en el individuo: coexiste con este y le 
es irreductible. 

Es posible pensar, desde esta perspectiva, el acto 
de creación como una complicada dialéctica entre un 
elemento impersonal, que precede y aventaja al sujeto 
individual, y un elemento personal, que obstinadamente 
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se le resiste. Lo impersonal es la potencia-de, el genio que 
impulsa hacia la obra y la expresión, la potencia-de-no es 
la reticencia que lo individual opone a lo impersonal, el 
carácter que tenazmente resiste a la expresión y la marca 
con su impronta. El estilo de una obra no depende sólo del 
elemento impersonal, de la potencia creativa, sino también 
de eso que resiste y casi entra en conflicto con ella. 

La potencia-de-no no niega, sin embargo, la potencia 
y la forma, pero, a través de su resistencia, de algún modo 
las expone, así como la maniera no se opone simplemente 
al estilo, sino que puede, en ocasiones, resaltarlo. 

El verso de Dante es, en este sentido, una profecía que 
anuncia la pintura tardía de Tiziano, como se muestra, por 
ejemplo, en h. Anunciación de la iglesia de San Salvador. 
Quien ha observado esta extraordinaria tela no puede de¬ 
jar de sorprenderse por el modo en el cual, no sólo en las 
nubes que desde lo alto se imponen a las dos figuras, sino 
que incluso en las alas del ángel, el color se espesa y, a la 
vez, se aligera, en eso que con razón ha sido definido como 
un magma crepitante, donde “las carnes son trémulas” y 
“las luces combaten con las sombras”. No sorprende que 
Tiziano haya firmado esta obra con una fórmula inha¬ 
bitual, Titianus fecit fecit: “la hizo y la rehízo”, es decir, 
casi la deshizo. El hecho de que las radiografías hayan 
revelado bajo esta escritura la fórmula usual faciebat 
no significa necesariamente que se trate de un añadido 
posterior. Es posible, al contrario, que Tiziano la haya 
borrado justamente para subrayar la particularidad de su 
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obra que, como proponía Ridolfi, quizá haciendo referen¬ 
cia a una tradición oral que podía remontarse al propio 
Tiziano, quienes la encar^on la habían considerado “no 
[...] ejecutada a la perfección”. 

Desde esta perspectiva, es posible que la escritura que 
se lee en bajo relieve debajo del florero, ignis ardens non 
comburens [un fuego que arde, pero no consume], que alu¬ 
de al episodio de la zarza ardiente en la Biblia 7 que, según 
los teólogos, simboliza la virginidad de María, pueda haber 
sido introducida por Tiziano precisamente para subrayar 
el carácter particular del acto de creación, que ardía sobre 
la superficie de la tela sin por ello consumirse, metáfora 
perfecta de una potencia que arde sin agotarse. 

Es por este motivo que su mano tiembla, pero este tem¬ 
blor es la maestría suprema. La potencia es eso que tiembla 
y casi danza en la forma: ardens non comburens. 

De aquí la pertinencia de aquellas figuras de la creación 
tan frecuentes en Kafka, en las cuales el gran artista es defi¬ 
nido precisamente por una absoluta incapacidad respecto 
de su arte. Es, por una parte, la confesión del gran nadador: 
“Aunque ostento un récord mundial, si se me pregunta 
cómo lo he conquistado, no sabría responder de manera 
satisfactoria. Porque, en realidad, no sé nadar. Siempre he 
querido aprender, pero nunca he tenido la ocasión”. 

Por la otra, la extraordinaria cantante del pueblo de los 
ratones, Josefina, que no sólo no sabe cantar, sino que a 
duras penas puede silbar como todos sus semejantes, y, sin 
embargo, precisamente de este modo “logra efectos que un 
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artista del canto en vano procuraría entre nosotros y que 
justamente se les conceden sólo a sus medios insuficientes”. 

Acaso nunca como en los casos de estas figuras la 
concepción corriente del arte como un saber o un hábito 
se haya cuestionado tan radicalmente: Josefina canta con 
su impotencia de cantar, como el gran nadador nada con su 
incapacidad de nadar. 

La potencia-de-no no es otra potencia junto con la 
potencia-de: es su inoperosidad, aquello que resulta de 
la desactivación del esquema potencia/acto. Hay, pues, un 
nexo esencial entre la potencia-de-no y la inoperosidad. Así 
como Josefina, a través de su incapacidad de cantar, no hace 
sino exhibir el silbo que todos los ratones saben hacer, pero 
que, de este modo, “se libera de los lazos de la vida coti¬ 
diana” y se muestra en su “verdadera esencia”, igualmente 
la potencia-de-no, suspendiendo el pasaje al acto, vuelve 
inoperosa la potencia y la exhibe como tal. El poder no 
cantar es, ante todo, una suspensión y una exhibición de 
la potencia de cantar que no se traspasa simplemente al 
acto, sino que se dirige a sí misma. No existe, pues, una 
potencia de no cantar que precede a la potencia de cantar 
y debe, por lo tanto, anularse para que la potencia pueda 
realizarse en el canto: la potencia-de-no es una resistencia 
interna a la potencia, que impide que esta se agote simple¬ 
mente en el acto y la impulse a dirigirse hacia sí misma, a 
hacerse potentia potentiae, a poder la propia impotencia. 

La obra -por ejemplo. Las Meninas- que resulta de esta 
suspensión de la potencia no representa sólo su objeto: 
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presenta, junto con este, la potencia -del arte- con el cual 
ha sido pintada. Así, la gran poesía no dice sólo lo que 
dice, sino el hecho de que lo está diciendo, la potencia 
Y la impotencia de decirlo. Y la pintura es suspensión y 
exposición de la mirada, así como la poesía es suspensión 
y exposición de la lengua. 

El modo en el cual nuestra tradición ha pensado la 
impotencia es la autorreferencia, el dirigirse de la potencia 
hacia sí misma. En un famoso pasaje del libro Lambda 
de hi Metafísica (1074b 15-35), Aristóteles afirma que “el 
pensamiento [nóesis, el acto de pensar] es pensamiento 
del pensamiento {noéseos noesis]. La fórmula aristotélica 
no significa que el pensamiento se tome como objeto a sí 
mismo (si así fuese, se tendría -para parafrasear la termi¬ 
nología lógica- por una parte un metapensamiento y, por 
la otra, un pensamiento-objeto, un pensamiento pensado 
y no pensante). 

La aporía, como Aristóteles sugiere, concierne a la natu¬ 
raleza misma del noús que, en el De anima, había sido de¬ 
finido como un ser de potencia (“no tiene otra naturaleza 
que ser potente” y “ninguno de los entes está en acto antes 
de pensar”. De an., 429a21-24) y, en un pasaje de la Meta¬ 
física, se define en cambio como puro acto, pura nóesis-. “Se 
piensa, pero piensa algo que lo gobierna, su esencia no será 
el acto del pensamiento \nóesis, el pensamiento pensante], 
sino la potencia, y no será entonces lo mejor [...] Si este 
no es pensamiento pensante, sino potencia, entonces la 
continuidad del acto de pensar le resultaría penosa”. 
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La aporía se resuelve si recordamos que en De anima el 
filósofo había escrito que el noús, cuando vuelve en acto 
cada uno de los inteligibles, “sigue siendo de algún modo 
potencia [...] y puede entonces pensarse a sí mismo” {De 
an., 429b9-10). Mientras que en Metafísica, el pensamien¬ 
to se piensa a sí mismo (es decir, se tiene un acto puro), 
en De anima se tiene, en cambio, una potencia que, en la 
medida en que puede no pasar al acto, permanece libre, 
inoperosa, y puede, así, pensarse a sí misma: algo así como 
una potencia pura. 

Es este remanente inoperoso de potencia lo que hace 
posible el pensamiento del pensamiento, la pintura de la 
pintura, la poesía de la poesía. 

Si la autorreferencia implica, entonces, un exceso cons¬ 
titutivo de la potencia sobre toda realización en el acto, es 
necesario en cada ocasión no olvidar que pensar correcta¬ 
mente la autorreferencia implica ante todo la desactívación 
y el abandono del dispositivo sujeto/objeto. En el cuadro 
de Velázquez o en el de Tiziano, la pintura (la pictura pictd) 
no es el objeto del sujeto que pinta (de la pictura pingens), 
así como en Metafísica de Aristóteles el pensamiento no 
es el objeto del sujeto pensante, lo que sería absurdo. 
Al contrario, pintura de la pintura sólo significa que la 
pintura (la potencia de la pintura, la pictura pingens) está 
expuesta y suspendida en el acto de la pintura, así como 
la poesía de la poesía significa que la lengua está expuesta 
y suspendida en el poema. 
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Me percato de que el término “inoperosidad” sigue 
apareciendo una y otra vez en estas reflexiones sobre el 
acto de creación. Quizá sea oportuno, en este punto, 
que intente delinear al menos los elementos de algo que 
querría definir como una “poética -o una política- de la 
inoperosidad”. He añadido el término política porque el 
intento de pensar la poíesis, el hacer de las personas, de un 
modo diferente no puede no apelar también al modo en 
que concebimos la política. 

En un pasaje de la Etica nicomaquea (1097b22 y ss.), 
Aristóteles se plantea el problema acerca de cuál es la obra 
del ser humano y sugiere por un momento la hipótesis 
de que este carece de una obra propia, de que es un ser 
esencialmente inoperoso: 

Así como para el flautista, para el escultor y para todo 
artesano [technítes]^ y, en general, para todos los que 
tienen una obra [érgon] y una actividad [praxis], lo 
bueno [t’agathón] y el bien [tó eii\ parecen [consistir] en 
esta obra, así también debería ser para el ser humano, 
admitiendo que haya para él algo así como una obra 
[ti érgon]. ¿O deberá decirse que para el carpintero y el 
zapatero hay una obra y una actividad, y que en cambio 
el ser humano [como tal] no tiene ninguna, pero que ha 
nacido sin obra [argos, “inoperoso”]? 

Érgon en este contexto no significa simplemente “obra”, 
sino lo que define la enérgeia, la actividad o el ser-en-acto 
propio del ser humano. En el mismo sentido, ya Platón 
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se había preguntado por el érgon, la actividad específica, 
por ejemplo, del caballo. La pregunta por la obra o por 
la ausencia de obra en el ser humano tiene por lo tanto 
una importancia estratégica decisiva dado que de ella de¬ 
pende no sólo la posibilidad de asignarle una naturaleza 
y una esencia propias, sino también, en la perspectiva de 
Aristóteles, la posibilidad de definir su felicidad y por lo 
tanto su política. 

Como es natural, Aristóteles desestima de inmediato 
la hipótesis de que el ser humano es un animal esencial¬ 
mente árgos, inoperoso, que no se define por ninguna 
obra o vocación. 

Querría en cambio proponerles tomar en serio esa 
hipótesis y pensar en consecuencia al ser humano como 
el viviente sin obra. No se trata en modo alguno de una 
hipótesis peregrina desde el momento en que, para gran 
escándalo de los teólogos, politólogos y fundamentalistas 
de cualquier tendencia y partido, esta no deja de resurgir 
en la historia de nuestra cultura. Citaré sólo dos de estas 
reapariciones en siglo XX, una en el ámbito de las ciencias, 
el extraordinario opúsculo de Louis Bolk, profesor de 
Anatomía en la Universidad de Amsterdam, titulado Das 
Problem der Menschwerdung [El problema de la antropogé- 
nesis] (1926). Según Bolk, el ser humano no desciende de 
un primate adulto sino de un feto de primate que adquirió 
la capacidad de reproducirse. Es decir, el ser humano es 
un cachorro de mono que se constituyó en una especie 
autónoma. Esto explica el hecho de que, respecto de otros 
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seres vivientes, el humano sea y se mantenga siendo un 
ser de potencia, capaz de adaptarse a todos los entornos, 
a todas las comidas y todas las actividades, sin agotarse ni 
definirse en ninguna de ellas. 

La segunda, esta vez procedente del campo de las 
artes, es el singular opúsculo de Kazimir Malévich La 
pereza* como verdad inalienable del hombre, en el cual, 
contra la tradición que ve en el trabajo la realización del 
ser humano, la inoperosidad se afirma como la “más alta 
forma de humanidad”, de la que el blanco, último estadio 
alcanzado por el suprematismo en la pintura, es el símbolo 
más apropiado. Como todos los intentos de pensar la ino¬ 
perosidad, también este texto, y su antecedente directo. El 
derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en cuanto define la 
inoperosidad sólo contra el trabajo, quedan apresados en 
una determinación negativa de su propio objeto. Mientras 
que para los antiguos el trabajo -el negotium- era el que 
se definía en negativo respecto de la vida contemplativa, 
el otium, los modernos parecen ser incapaces de concebir 
la contemplación, la inoperosidad y la fiesta de otro modo 
que como descanso o como negación del trabajo. 

Puesto que en cambio buscamos definir la inoperosidad 
en relación con la potencia y con el acto de creación, va de 
suyo que no podemos pensarla como ociosidad o inercia, 


' La palabra rusaJieHB del título original (Jlent KaK fleHcxBHxejibHaa Hcxana 
HeJlOBenecxBa) se corresponde con pereza. En el título en italiano, Agamben 
emplea, en vez de un equivalente de pereza, un equivalente de inoperosidad 
[inoperosit¿\ [N. deT.]. 
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sino como una praxis o una potencia especiales, que se man¬ 
tienen en relación constitutiva con la propia inoperosidad. 

Spinoza, en la Etica, emplea un concepto que me pa¬ 
rece útil para comprender de lo que estamos hablando. 
Llama acquiescentia in se ipso “una alegría que nace de 
la consideración de que el ser humano se contempla a sí 
mismo y a su potencia de obrar” (IV, Prop. 52, Demos¬ 
tración). ¿Qué significa contemplar la propia potencia 
de obrar? ¿Qué es una inoperosidad que consiste en 
contemplar la propia potencia de obrar? 

Se trata -creo- de una inoperosidad interna, por así 
decirlo, a la operación misma, de una praxis sui generis 
que, en la obra, expone y contempla ante todo a la po¬ 
tencia, un potencia que no precede a la obra, sino que la 
acompaña y hace vivir y abre en posibilidades. La vida, 
que contempla la propia potencia de obrar y de no obrar, 
se vuelve inoperosa en todas sus operaciones, vive sólo su 
vivibilidad. 

Se comprende entonces la función esencial que la 
tradición de la filosofía occidental ha asignado a la vida 
contemplativa y a la inoperosidad: la praxis propiamente 
humana es aquella que, convirtiendo en inoperosas las 
obras y funciones específicas del viviente, las hace, por 
así decirlo, girar en el vacío y, de esta manera, las abre en 
posibilidad. Contemplación e inoperosidad son, en este 
sentido, los operadores metafísicos de la antropogénesis, 
que, liberando al viviente ser humano de todo destino 
biológico o social y de toda tarea predeterminada, lo vuel¬ 
ven disponible para esa particular ausencia de obra que 
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estamos habituados a llamar “política” y “arte”. Política y 
arte no son tareas ni simplemente “obras”: nombran, más 
bien, la dimensión en la cual operaciones lingüísticas y 
corpóreas, materiales e inmateriales, biológicas y sociales 
son desactivadas y contempladas como tales. 

Tengo la esperanza de que a esta altura lo que intentaba 
decir al hablar de una “poética de la inoperosidad” esté 
un poco más claro. Y, tal vez, el modelo por excelencia 
de esta operación que consiste en volver inoperosas todas 
las obras humanas es la propia poesía. ¿Qué es, en efecto, 
la poesía sino una operación en el lenguaje, que desactiva 
y vuelve inoperosas sus funciones comunicativas e in¬ 
formativas, para abrirlas a un nuevo, posible uso? O, en 
palabras de Spinoza, el punto en el cual la lengua, que ha 
desactivado sus funciones utilitarias, reposa en sí misma, 
contempla su potencia de decir. En este sentido, la Divi¬ 
na comedia de Dante Alighieri, los Cantos de Giacomo 
Leopardi y La semilla del llanto de Giorgio Caproni son la 
contemplación de la lengua italiana, la sestina de Arnaut 
Daniel la contemplación de la lengua provenzal, Trilce y 
los poemas póstumos de César Vallejo la contemplación 
de la lengua española, las Iluminaciones de Arthur Rim- 
baud la contemplación de la lengua francesa, los Himnos 
de Friedrich Holderlin y las poesías de Georg Trakl la 
contemplación de la lengua alemana. 

Y lo que la poesía realiza para la potencia de decir, la 
política y la filosofía deben realizarlo para la potencia de 
obrar. Volviendo inoperosas las operaciones económicas y 
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sociales, aquellas muestran qué puede el cuerpo humano, 
lo abren a un nuevo, posible uso. 

Spinoza definió la esencia de cada cosa como el deseo, 
el conatus de perseverar en el propio ser. Si es posible 
expresar una pequeña reserva respecto de un gran pensa¬ 
miento, diría que me parece ahora que también en esta 
idea spinoziana se necesita, como hemos visto para el acto 
de creación, insinuar una resistencia. Sin duda, cada cosa 
desea y se esfuerza por perseverar en su ser; pero, a la vez, 
se resiste a este deseo, al menos por un instante lo vuelve 
inoperoso y lo contempla. Se trata, una vez más, de una 
resistencia interna al deseo, de una inoperosidad interna a 
la operación, pero sólo ella confiere al conatus su justicia y 
su verdad. En una palabra —y esto es, al menos en el arte, 
el elemento decisivo-, su gracia. 
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Querría hablarles de un concepto que es, por razones 
obvias, sumamente actual y, al mismo tiempo, absolu¬ 
tamente inactual. A decir verdad, esta coincidencia de 
opuestos en un mismo término no debería sorprender: 
hace algunos años, cuando reflexionaba precisamente 
sobre qué era lo contemporáneo, debí llegar a la conclu¬ 
sión de que lo contemporáneo es lo inactual, que algo es 
tanto más urgente y cercano cuanto más parece excluido 
de aquello que, con un término que a esta altura tiene 
una connotación justamente despectiva, se llama la “ac¬ 
tualidad”. Este concepto actualísimo y al mismo tiempo 
inactual es “pobreza”. Actualísimo, porque está en todas 
partes; inactual, porque, en cuanto coincide con el disvalor 
absoluto, parece que nuestro tiempo sólo puede pensar su 
opuesto: la riqueza y el dinero. 

Me había dedicado al tema de la pobreza mientras 
estudiaba los movimientos de los siglos XI y XII que cul¬ 
minaron en el franciscanismo. Como sabemos, la pobreza 
no sólo es reivindicada por los franciscanos como el bien 
más alto (“altísima pobreza”), sino que esta coincidía 
perfectamente con la forma de vida que los franciscanos 
profesaban como propia y que Francisco había expresado 
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a través de las fórmulas vivere sine proprio [vivir sin pro¬ 
piedad] y vivere secundum formam sancti evangeli [vivir 
siguiendo la forma del santo evangelio]. Se trataba de 
la lisa y llana renuncia a toda forma de propiedad. Esto 
planteaba, desde el punto de vista jurídico, una serie de 
problemas insoslayables. Bártolo de Saxoferrato acerca 
de los franciscanos escribía que “tan grande era su novitas 
vitae [novedad de vivir] que el corpus inris [cuerpo del de¬ 
recho] no podía aplicarse a ella”. Tal como la agudeza del 
jurista lo había intuido, rechazar la propiedad significaba 
de veras reivindicar la posibilidad de una existencia hu¬ 
mana completamente por fuera del derecho. Los teóricos 
franciscanos dan este paso sin reservas: en la formulación 
ex profeso paradójica de Hugues de Digne, aquellos reivin¬ 
dican “un solo derecho, el de no tener derecho alguno”. 
Esto equivale a plantear el tema de la pobreza con una 
radicalidad de la cual nosotros, los seres humanos de los 
derechos, hemos perdido toda huella. La abdicatio inris 
[abdicación del derecho], la idea de una comunidad que 
vive por fuera del derecho, es el legado franciscano que la 
Modernidad es incapaz siquiera de pensar. (Nosotros los 
modernos somos tan prisioneros del derecho que pen¬ 
samos que puede legislarse sin límites sobre todo.) De 
aquí el inevitable desencuentro con la curia: lo que podía 
ser tolerado en un pequeño grupo de monjes giróvagos 
(puesto que tales eran al comienzo los franciscanos) difí¬ 
cilmente podía ser aceptado en una potente y numerosa 
orden religiosa, como se tornó el franciscanismo en pocas 
décadas. 
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El paradigma a través del cual los teóricos franciscanos 
elaboran su idea de un rechazo a la propiedad e intentan 
asegurarle legitimidad a una vida por fuera del derecho es 
el uso. Puede usarse algo sin tener no sólo la propiedad 
sobre ello, sino tampoco el derecho de uso o usufructo. Así 
como el caballo come la avena sin tener ningún derecho a 
ello, también los franciscanos usan las cosas que necesitan. 
Desde el punto de vista jurídico, la idea que los francis¬ 
canos sostienen es que puede separarse el uso —llamado 
por eso usus facti- de la propiedad. Buenaventura de 
Bagnoregio formula esta tesis en términos tanto teológicos 
como jurídicos y el Papa Nicolás III acoge esta tesis en la 
bula Exiit qui seminat de 1279. 

No debe olvidarse que la doctrina del uso había sido 
elaborada dentro de una estrategia defensiva contra los 
ataques, primero, de los maestros seculares y, después, de 
la curia de Aviñón, que cuestionaban la posibilidad misma 
del rechazo franciscano a toda forma de propiedad. El 
concepto usm facti [uso de hecho] y la idea de que el uso 
puede separarse de la propiedad sin duda representaron 
un instrumento eficaz, que permitió darle consistencia 
jurídica al genérico vivere sineproprio [vivir sin lo propio] 
de la regla, asegurando también, al menos en un primer 
momento, con la bula Exiit qui seminat, una victoria tal 
vez inesperada contra los maestros seculares. Sin embargo, 
como suele ocurrir, esta doctrina, precisamente en cuanto 
en esencia se proponía definir la pobreza con respecto 
al derecho, resultó ser un arma de doble filo, que abrió 
el camino al decisivo ataque de Juan XXII precisamente 
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en nombre del derecho (bula Ad conditorem canonum, 
de 1322). Una vez definido el estatus de la pobreza con 
argumentos puramente negativos respecto del derecho 7 
según modalidades que presuponían la colaboración de 
la curia, que se había reservado la propiedad sobre los 
bienes de los que hacían uso los franciscanos, quedaba 
claro que la doctrina del mus facti representaba para los 
frailes menores un escudo bastante frágil contra la artillería 
pesada de los juristas curiales. Es posible, incluso, que al 
recibir la doctrina de Buenaventura sobre la posibilidad 
de separar el uso de la propiedad, Nicolás III haya sido 
consciente de la utilidad de definir de algún modo en tér¬ 
minos jurídicos, así fueran negativos, una forma de vida 
que de otra manera se presentaba como inasimilable para 
el ordenamiento eclesiástico. 

Puede decirse que, desde este punto de vista, quizá 
Francisco haya sido más visionario que sus sucesores, al 
rechazar la articulación en una conceptualidad jurídica y 
dejar absolutamente indeterminado su vivere sineproprio. 
Excepto por un punto (el capítulo IX de la Regla no bula¬ 
da, a propósito del estado de necesidad, en el cual cita la 
máxima propiamente jurídica conforme a la cual necessitas 
non habetlegem [la necesidad no tiene ley]), Francisco no 
le da a la pobreza ninguna determinación jurídica e in¬ 
cluso parece entender el vivere sine proprio en un sentido 
bastante amplio, que cuestiona incluso la posibilidad de 
algo así como una voluntad propia (cfr. Admonitiones, ca¬ 
pítulo 2 : come del árbol de la ciencia is qui suam voluntatem 
appropriat [aquel que se apropia de su voluntad]). 
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La exclusiva concentración en los ataques, primero de 
los maestros seglares y luego de la curia, aprisionando la 
doctrina del uso y de la pobreza dentro de una estrategia 
defensiva, les impidió a los teóricos franciscanos ponerla 
en relación con la forma de vida de los frailes menores en 
todos sus aspectos. 

Querría ahora por lo tanto proseguir en clave filosófica 
el análisis y la definición del concepto de pobreza, más allá 
del contexto histórico del franciscanismo. Pensar la pobre¬ 
za en una perspectiva filosófica significa pensarla como 
categoría ontológica. Es decir, pensarla aún no sólo en 
relación con el tener sino también y sobre todo en relación 
con el ser. Para ello utilizaré dos breves textos filosóficos. El 
primero es una conferencia de Martin Heidegger de 1945 
publicada en Heidegger Studies en 1994, y el segundo, un 
fragmento de Walter Benjamín, probablemente escrito en 
1916 y publicado sólo en 1992 en el cuarto volumen de 
los Frankfurter Adorno Bldtter. 

La conferencia de Heide^er fue dictada el 27 de ju¬ 
nio de 1945 en el Castillo de Wildenstein, no lejos de 
Messkirch, donde después de los bombardeos de los alia¬ 
dos a Friburgo se había refugiado la Facultad de Filosofía. 
Los rusos estaban a punto de entrar a Berlín, mientras 
que las tropas francesas, que poco antes habían entrado 
en Friburgo, habían decretado la suspensión de los cursos 
y ese día se estaba celebrando el cierre del semestre. La 
conferencia de Heidegger era el colofón de esa ceremonia 
de clausura forzada. Es en relación con este contexto, por 
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cierto nada jubiloso, que tal vez debe considerarse el título 
escogido: DieArmut-, la pobreza. Una anotación autógrafa 
en la primera página del manuscrito, efectivamente, reza: 
“Por qué, en el momento presente de la historia mundial, 
escojo interpretar para nosotros esta sentencia es algo que 
la interpretación misma deberá dejar en claro”. 

Las palabras que la conferencia se propone interpretar 
provienen de un fragmento de Holderlin donde se lee: 
“Entre nosotros, todo se concentra en lo espiritual; para 
volvernos ricos, nos hemos vuelto pobres”. Estas últimas 
palabras contienen una evidente alusión a 2 Cor, 8: “Jesu¬ 
cristo [...] siendo rico, por vosotros se hizo pobre a fin de 
que os enriquecierais con su pobreza”, que Heidegger no 
podía no identificar, aunque en su comentario ni siquiera 
lo menciona. 

Este no es el lugar para un análisis detallado del texto 
de la conferencia. Me limitaré a citar la definición que 
Heidegger da en ella de la pobreza: 

¿Qué significa pobre? ¿En qué consiste la esencia de 
la pobreza? ¿Qué significa rico si sólo en la pobreza y 
a través de ella podemos volvernos ricos? Pobre y rico, 
según su habitual significado, conciernen a la posesión, 
al tener. La pobreza es un no tener [Nicht-Haben], o 
sea, un carecer de lo necesario {Entbehren des Notingen, 
entbehren significa “sentir la falta de algo” pero también 
“echar de menos”]. La riqueza es un no-carecer de lo 
necesario, un tener más allá de lo necesario. La esencia 
de la pobreza consiste, sin embargo, en un ser [Seyn]. 
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Ser verdaderamente pobre significa: ser de modo tal 
que no carezcamos de nada excepto de lo no-necesario 
[das Unnotige, “lo superfluo”]. Carecer significa, ver¬ 
daderamente, no poder ser sin lo no-necesario y así 
precisamente pertenecer sólo a lo no-necesario” (p. 8). 

Pocas líneas más adelante, lo necesario es definido 
como lo que proviene de la necesidad o sea de la 

constricción [Zwan^. Lo no-necesario es, en cambio, lo 
que no proviene de la necesidad sino de lo libre [Freien]. 

Antes de intentar comentar esta definición, querría 
trazar una breve genealogía del término Armut en el 
pensamiento de Heidegger. Este aparece, en efecto, en 
el importantísimo curso de 1929-1930 Los conceptos fun¬ 
damentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad para 
definir la condición del animal, es decir, su “pobreza de 
mundo” [Weltarmui\. La piedra es sin mundo, el animal 
es pobre de mundo [weltarm\, el ser humano es configu- 
rador de mundo. 

Inmediatamente antes de describir la relación del 
animal con su ambiente, Heidegger hace algunas consi¬ 
deraciones sobre el concepto de pobreza en general, que 
debe entenderse en sentido cualitativo y no cuantitativo. 
Con este fin, introduce, para definir la pobreza, el verbo 
entbehren que ya hemos encontrado: 

Ser pobre no significa simplemente no poseer nada, ni 
poco, ni menos que los demás. Ser pobre significa care¬ 
cer, sentir la carencia {entbehren\. Este sentir la carencia 
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es posible de diferentes maneras. Según cómo el pobre 
siente la carencia, o sea, qué comportamiento mantiene 
en el carecer, cómo se sitúa en relación con ello, cómo lo 
considera, en suma, según aquello de lo que carece y, sobre 
todo, cómo le falta, cómo se siente en ese carecer (p. 287). 

Heidegger no cita el nombre de Francisco, pero es 
difícil no percibir en sus consideraciones un eco de las 
discusiones franciscanas sobre la pobreza y sobre el uso, 
sobre cómo debe comprenderse el uso que el pobre hace 
de aquello que usa, en particular en el conflicto entre los 
espirituales, que definían el uso de modo objetivo como 
ususpauper [uso pobre], y los conventuales, para quienes 
lo decisivo era la modalidad interior del uso {uti re ut non 
sua [usar un bien como si no fuese propio]) y no su objeto 
exterior. 

Comoquiera que sea, en el curso de 1929-1930 la 
pobreza define no al ser humano, que es capaz de abrir 
un mundo y entrar en relación con lo abierto, sino al 
animal, que no es sin mundo, como la piedra, sino que 
experimenta de algún modo la carencia de este. Aquí 
Heidegger cita el pasaje de la Epístola a los romanos (8, 19) 
sobre la apokaradokía tés ktiséos [la ansiosa expectación de 
la creatura], la tormentosa espera de la naturaleza para su 
liberación de la esclavitud de la corrupción. El no tener 
mundo del animal debe entenderse, escribe Heidegger, 
como un carecer {entbehren\^ y el modo de ser del ani¬ 
mal, como un ser pobre. La pobreza es, pues, definida 
esencialmente en los términos de una carencia. 
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En el curso de 1941-1942, acerca del himno Andenken 
[El recuerdo] de Holderlin, Heidegger vuelve al concepto 
de pobreza, para pensar una determinación más positiva de 
esta. La pobreza, según sugiere, no debe definirse sólo 
como renuncia a la riqueza. 

Puede ser rico y usar la riqueza sólo aquel que se ha 
quedado pobre, en el sentido de una pobreza que no 
requiere renuncia alguna. La renuncia sigue siendo 
siempre un no tener que, así como no tiene, también 
inmediatamente querría tener todo, sin ser apropiada 
a esta posesión. Tal renuncia no surge del coraje [Mut\ 
de la pobreza [Armui]. La renuncia que quiere tener es 
indigencia que continúa dependiendo de la riqueza, sin 
ser capaz de conocer su esencia genuina y las condicio¬ 
nes de su apropiación y sin querer someterse a ellas. La 
pobreza esencial y originaria es el coraje ante las cosas 
simples y originarias, coraje que no necesita depender 
de algo. Esta pobreza de ánimo capta la esencia de la 
riqueza y de ese modo conoce la ley y la manera en que 
esta se ofrece (p. 174). 

Es evidente que aquí Heidegger busca pensar la po¬ 
breza no sólo de modo negativo, o sea como una renun¬ 
cia a la riqueza, que depende aún de la riqueza. En este 
sentido, su crítica a la renuncia podría implicar también 
a la abdicatio [abdicación] de los franciscanos, prisionera 
de una misma determinación meramente negativa de la 
pobreza. Y la observación sobre la insuficiencia de una 
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indigencia que continúa dependiendo de la riqueza puede 
recordar la afirmación de Juan XXII, según la cual “una 
expropiación, después de la cual queda la misma indigente 
preocupación [sollicitudo] que había antes, no contribuye 
a la perfección”. También de la tesis de Heidegger sobre la 
pobreza puede decirse, no obstante, que sigue dependien¬ 
do de su opuesto, ya que la única determinación positiva 
que se da de la pobreza es que esta “capta la esencia de 
la riqueza y de este modo conoce la ley y la manera en la 
cual esta se ofrece”. 

Si volvemos, en este punto, a la conferencia de 1945, 
notamos que Heidegger opera allí un desplazamiento 
decisivo tanto respecto del curso de 1929-1930 como del 
curso de 1941-1942. El “carecer” {entbehren\, que en el 
primero definía la condición del animal como “pobre de 
mundo” y que estaba ausente en el segundo, define ahora 
la situación del ser humano, que experimenta, como el 
animal, una carencia. Es decir, la pobreza tiene un valor 
antropogenético, en una perspectiva donde la diferencia 
respecto al animal curiosamente parece esfumarse. Lo que 
le falta al ser humano no es, sin embargo, lo necesario, 
sino lo no-necesario, o sea precisamente eso “libre” y eso 
“abierto” que, en el curso de 1929-1930, definían su po¬ 
sesión esencial. Si, a través de la experiencia de la pobreza, 
el ser humano de ese modo, por una parte, es asimilado 
al animal y a su pobreza de mundo, por la otra, le abre el 
acceso a la verdadera riqueza. Ser pobres, o sea, sentir la 
falta sólo de lo no-necesario, significa en efecto “estar en 
relación con lo que libera” y, por lo tanto, con la riqueza 
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espiritual. Heidegger regresa aquí a la frase de Holderlin 
de la cual había partido y hace de ella una interpretación 
que puede leerse en relación con el pasaje de Pablo del 
cual provenía: “Para volvernos ricos, nos hemos vuelto 
pobres. Volverse rico no sigue al ser pobre como el efecto 
sigue a la causa, sino que la auténtica pobreza [Arms^n] 
es en sí misma la riqueza. En la medida en que, a partir 
de la pobreza, no carezcamos de nada, entonces tenemos de 
todo de antemano, estamos en la sobreabundancia del 
ser, que desborda desde siempre lo necesitado en toda 
necesidad” (p. 9). 

El acercamiento estratégico al animal y a su pobreza de 
mundo apunta, en definitiva, a una inversión dialéctica 
de la pobreza en riqueza, de la necesidad material en la 
superficialidad espiritual. Y, curiosamente, con un brusco 
regreso a la situación histórica de Alemania y Europa, esta 
inversión se presenta como una receta para hacerle frente 
al comunismo: “Pobres no nos volveremos por lo que, 
bajo el inadecuado nombre de comunismo, se anuncia 
como destino del mundo histórico [...] En el ser pobre, el 
comunismo no es simplemente evitado o sorteado, sino 
que es superado en su esencia. Sólo de ese modo podremos 
de veras ponerle fin” (p. 11). 

Si me he detenido en estos textos de Heidegger es para 
mostrar su insuficiencia. He mencionado las analogías con 
respecto a la estrategia franciscana: la asimilación a la con¬ 
dición animal y la determinación subjetiva e interior de la 
pobreza. Heidegger, así como los franciscanos, no sólo no 
llega a una determinación positiva de la pobreza, que de 
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todos modos, en la conferencia, sigue dependiendo de la 
riqueza, sino que esa determinación negativa es invertida 
arbitrariamente en positivo, lo que los franciscanos se 
habían cuidado muy bien de no hacer. 

La concepción heideggeriana de la pobreza, por consi¬ 
guiente, no podía servirme. Por el contrario, otro texto me 
dio una indicación esencial: Notizen zu einer Arbeit über 
die Kategorie der Gerechtigkeit [Apuntes para un trabajo 
sobre la categoría de justicia, 1916] de Walter Benjamín. 
Se trata de un texto fragmentario y oscuro, en el cual el 
concepto de pobreza no figura pero me interesa porque la 
justicia allí se define como “la condición de un bien que 
no puede devenir posesión {Besitz[” (p. 41). Sólo este bien, 
prosigue el texto, “es el bien a través del cual los bienes se 
vuelven sin posesión [besitzbs, pero el adjetivo también 

quiere decir pobre’]”. 

La justicia por lo tanto nada tiene que ver con la repar¬ 
tición de los bienes según las necesidades ni con la buena 
voluntad de los seres humanos. Esta, escribe Benjamín, 
“no parece referirse a la buena voluntad de un sujeto, sino 
que constituye un estado del mundo [einen Zustand der 
Weli\”. Como tal, la justicia se opone a la virtud porque, 
mientras que la virtud designa la categoría ética de lo de¬ 
bido, “la justicia designa la categoría ética de lo existente”. 
Por lo tanto, continúa Benjamín con una formulación 
que se distancia fuertemente de la ética kantiana, “pue¬ 
de exigirse la virtud, pero la justicia en última instancia 
únicamente puede ser [nursein\, como estado del mundo 
o como estado de Dios” (ibíd.). 
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Lo que hallo de nuevo e importante en este fragmento 
benjaminiano es precisamente el hecho de que la justicia 
sea quitada de la esfera deí deber y de la virtud -y, en 
general, de la subjetividad— para adquirir el significado 
ontológico de un estado del mundo, en el que este aparece 
como inapropiable y “pobre”. Esto significa que el carácter 
de inapropiable no le es atribuido por los seres humanos, 
sino que proviene del bien mismo. 

Es sobre esta base que debe repensarse el asunto de la 
pobreza. Este concepto puede liberarse de la dimensión 
negativa en la que suele quedar aprisionado sólo si se lo 
piensa a partir de la relación con algo que es por sí mismo 
inapropiable. 

Querría por ello proponer esta definición de la pobreza: 
la pobreza es la relación con un inapropiable; ser pobre sig¬ 
nifica: mantenerse en relación con un bien inapropiable. La 
pobreza es, como decían los franciscanos, expropiativa, no 
porque implique una renuncia sino porque se arriesga a te¬ 
ner una relación con lo inapropiable y permanece en ella. 
Esto significa el vivere sine proprio de Francisco: no tanto 
o no sólo un acto de renuncia a la propiedad jurídica, sino 
una forma de vida que, en cuanto mantiene relación con 
un inapropiable, está desde siempre consecutivamente 
fuera del derecho y jamás puede apropiarse de nada. 

Desde esta perspectiva, también el concepto francisca¬ 
no de uso adquiere un nuevo y más amplio significado. 
Este ya no designa sólo la negación de la propiedad, sino 
la relación que el pobre tiene con el mundo en cuanto 
inapropiable. Ser pobre significa usar, y usar no significa 
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simplemente utilizar algo, sino estar en relación con un 
inapropiable. 

Si, en palabras de Benjamín, la justicia es la condición 
de un bien que no puede convertirse en posesión, entonces 
también la proximidad entre la pobreza y la justicia adquiere 
un significado decisivo. Dado que si se entienden pobreza y 
justicia en referencia a la condición de un bien inapropiable, 
entonces estas cuestionan el orden mismo del derecho en 
cuanto basado en la posibilidad de la apropiación. 

La demostración de que semejante concepción del uso 
como relación con un inapropiable no es absolutamente 
peregrina nos la da la experiencia, que nos ofrece ejemplos 
diarios de cosas inapropiables con las que no obstante 
estamos en constante relación. Aquí nos proponemos 
analizar tres de estos inapropiables: el cuerpo, la lengua 
y el paisaje. 

Un correcto planteamiento del tema del cuerpo fue di¬ 
ferido por mucho tiempo por la doctrina fenomenológica 
del cuerpo propio. Según esta doctrina -que alcanza su 
lugar tópico en la polémica de Edmund Husserl y Edith 
Stein contra la teoría de Theodor Lipps de la empatia-, la 
experiencia del cuerpo sería, junto con la del Yo, lo más 
propio u originario que hay. 

El darse originario de un cuerpo -escribe Husserl- sólo 
puede ser el darse originario de mi cuerpo y de ningún 
otro \meines und keines andern Leibes\. La apercep¬ 
ción de mi cuerpo es de modo originalmente esencial 
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[urwesentlich\ la primera y la única que es plenamente 
originaria. Sólo si he constituido mi cuerpo, puedo 
percibir cualquier otro cuerpo como tal, y esta última 
apercepción tiene respecto de la otra un carácter media¬ 
to {Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitat [Sobre la 
fenomenología de la intersubjetividad], parte II, p. 7). 

No obstante, justamente este enunciado apodíctico 
sobre el carácter originariamente “mío” del darse de un 
cuerpo no cesa de suscitar aporías y dificultades. 

La primera es la percepción del cuerpo de otro. En 
efecto, este no se percibe como un cuerpo inerte [Korper ], 
sino como un cuerpo viviente {Leib\, dotado, como el 
mío, de sensibilidad y percepción. En los apuntes y en 
las redacciones fragmentarias que componen los volú¬ 
menes XIII y XIV de las Husserliana, se dedican páginas y 
páginas al problema de la percepción de la mano de otro. 
¿Cómo es posible percibir una mano como viva, esto es, 
no simplemente como una cosa, una mano de mármol o 
pintada, sino como una mano “de carne y hueso”, y que, 
sin embargo, no es mía? Si a la percepción del cuerpo le 
pertenece originariamente la característica de ser mío, ¿cuál 
es la diferencia entre la mano de otro, que en este mo¬ 
mento veo y me toca, y la mía? No puede tratarse de una 
inferencia lógica ni de una analogía porque yo “siento” la 
mano de ese otro, me identifico con ella y su sensibilidad 
me es dada en una suerte de inmediata presentificación 
\Vergegenwartigun¿i (parte I, pp. 40-41). ¿Qué impide 
pensar, entonces, que la mano de otro y la mía se han dado 
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cooriginariamente y que sólo en un segundo momento se 
produce la distinción? 

El asunto era particularmente delicado, porque en el 
momento en que Husserl escribía sus apuntes, el debate 
en torno al tema de la empatia [Einfiihlun^ estaba todavía 
bastante activo. En un libro publicado algunos años antes 
{Leilfaden der Psychologie [Manual de psicología], 1903), 
Theodor Lipps había desestimado que las experiencias 
empáticas, en las que un sujeto se ve de pronto transferido 
, a las vivencias de otro, pudieran ser explicadas a través de 
la imitación, la asociación o la analogía. Cuando observo 
con la mayor atención al equilibrista que camina suspen¬ 
dido en el vacío y grito con horror cuando parece que este 
está a punto de caerse, estoy de algún modo “junto” a él 
y siento su cuerpo como si fuera el mío, y el mío, como 
si fuera el suyo. “No sucede aquí -escribe Husserl- que 
yo primero constituya solipsistamente mis cosas y mi 
mundo, y que luego empáticamente aprehenda el otro yo, 
como constituyente per se solipsistamente de su mundo, 
y que luego aún uno se identifique con el otro; más bien, 
mi unidad sensible, en la medida en que la multiplicidad 
ajena no está separada de la mía, es eo ipso empáticamente 
percibida como idéntica a ella” (parte II, p. 10). 

Lo que de este modo se cuestionaba seriamente era 
el axioma de la originariedad del cuerpo propio. Como 
Husserl no podía no admitir, la experiencia empática 
introduce en la constitución solipsista del cuerpo propio 
una “trascendencia” en la cual la conciencia parece ir 
más allá de sí misma, y se vuelve problemático distinguir 
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una vivencia propia de la de otro (parte II, p. 8). Tanto 
más problemático cuanto que Max Scheler, quien había 
procurado aplicar a la ética los métodos de la fenomeno¬ 
logía husserliana, postuló sin reservas -con una tesis que 
Edith Stein habría de definir como “fascinante” aunque 
errónea- una corriente originaria e indiferenciada de vi¬ 
vencias en la cual el yo y el cuerpo de otro son percibidos 
del mismo modo que los propios. 

Ninguno de los intentos de Husserl y su alumna de 
restaurar la primacía y la originariedad del cuerpo propio 
resulta por fin convincente. Como ocurre toda vez que 
insisten en mantener una certeza que la experiencia ha 
revelado falaz, estos caen en una contradicción que, en este 
caso, toma la forma de un oxímoron, de una originarie- 
dad-no-originaria. “Ni el cuerpo ajeno ni la subjetividad 
ajena -escribe Husserl- me son dados originaliter, y, sin 
embargo, esa persona allí me es dada originariamente en 
mi mundo ambiente” (parte II, p. 234). (De modo aún 
más contradictorio, Edith Stein escribe: 

Al vivir en la alegría del otro, no experimento ninguna 
alegría originaria, esta no brota viva en mi yo ni tampo¬ 
co tiene el carácter de haber-estado-viva-una vez, como 
la alegría recordada [...] El otro sujeto es originario si 
bien yo no lo vivo como originario; la alegría que brota 
en él es originaria si bien yo no la vivo como originaria. 

En mi vivencia no originaria, me siento acompañada por 
una vivencia originaria, que no es vivida por mí y, con 
todo, existe y se manifiesta en mi vivencia no originaria”.) 
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En este “vivir no originariamente una originariedad”, la 
originariedad del cuerpo propio se mantiene, por decirlo 
así, de mala fe, sólo a condición de dividir la experiencia 
empática en dos momentos contradictorios. La participa¬ 
ción inmediata en la vivencia ajena, que Lipps expresaba 
como mi ser plena y angustiosamente transportado “jun¬ 
to” al equilibrista que camina sobre la cuerda, es apresura¬ 
damente dejada de lado. En todo caso, lo que la empatia 
muestra —pero, junto con ella, sería necesario mencionar 
la hipnosis, el magnetismo, la sugestión, que en aquellos 
mismos años parecen capturar obsesivamente allí la aten¬ 
ción de los psicólogos y de los sociólogos- es que cuanto 
más se afirma el carácter originario de la “propiedad” del 
cuerpo y de la vivencia, más fuerte y originaria se mani¬ 
fiesta en ella la intrusión de una “impropiedad”, como si 
el cuerpo propio proyectase en cada ocasión una sombra, 
que en ningún caso puede ser separada de él. 

En el ensayo de 1935, De la evasión, Emmanuel Lévinas 
somete las experiencias corpóreas, tanto familiares como 
desagradables, a un despiadado examen: la vergüenza, la 
náusea, la necesidad. Según uno de sus gestos caracte¬ 
rísticos, Lévinas exagera y lleva al extremo el análisis del 
ser-ahí de su maestro Heidegger, hasta exhibir, por así 
decirlo, su rostro nocturno. Si, en Ser y tiempo, el ser-ahí 
es irreparablemente arrojado a una facticidad que le es 
impropia y que no ha escogido, de modo que él cada vez 
tiene que asumir y aprehender la misma impropiedad, 
esta estructura ontológica encuentra ahora su formulación 
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paródica en el análisis de la necesidad corpórea, de la náu¬ 
sea y de la vergüenza. Lo que define, de hecho, estas expe¬ 
riencias no es una falta o un defecto de ser, que buscamos 
colmar o de las cuales tomamos distancia: se basan, por el 
contrario, en un movimiento doble, en el cual el sujeto se 
encuentra, por una parte, entregado irremisiblemente a su 
cuerpo y, por la otra, del mismo modo inexorablemente 
incapaz de asumirlo. 

Imagínese un caso ejemplar de vergüenza: la vergüenza 
por la desnudez. Si, en la desnudez, sentimos vergüenza, 
es porque en ella nos encontramos remitidos a algo délo 
cual no podemos en forma alguna desdecirnos. 

La vergüenza aparece cada vez que no logramos olvidar 
nuestra desnudez. Se refiere a todo lo que se querría 
ocultar y que no podemos cubrir [...] Lo que aparece en 
la vergüenza es precisamente el hecho de estar aferrados a 
nosotros mismos, la imposibilidad radical de escaparnos 
para ocultarnos a nosotros mismos, la presencia irremisi¬ 
ble del yo a sí mismo. La desnudez es vergonzosa cuando 
es la patencia de nuestro ser, de su intimidad última [...] 

Es nuestra intimidad, es decir, nuestra presencia a noso¬ 
tros mismos la que es vergonzosa (pp. 86-87). 

Esto significa que, en el instante en el cual lo que nos 
es más íntimo y propio -nuestro cuerpo- es irreparable¬ 
mente puesto al desnudo, este se nos presenta como lo 
más ajeno, que no podemos en modo alguno asumir y 
querríamos, por este motivo, ocultar. 
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Este doble, paradójico movimiento es aún más evidente 
en la náusea y en la necesidad corpórea. La náusea es, en 
efecto, “una presencia repugnante de nosotros para noso¬ 
tros mismos” que, en el instante en el que es vivida, se nos 
“presenta como insuperable” (p. 89). Cuanto más el estado 
nauseabundo, con sus conatos de vómito, me entrega a 
mi vientre, como a mi única e irrefutable realidad, tanto 
más me vuelve ajeno e inapropiable; no soy otra cosa que 
náusea y conato, y, sin embargo, no puedo aceptarlos ni 
expulsarlos. “Hay, en la náusea, un rechazo a quedarse, 
un esfuerzo por salirse de ella. Mas este esfuerzo desde el 
inicio se caracteriza por su desesperación [...] En la náusea, 
que es una imposibilidad de ser lo que se es, estamos al 
mismo tiempo aferrados a nosotros mismos, ceñidos en 
un círculo que nos sofoca” (p. 90). 

La naturaleza contradictoria de la relación con el cuer¬ 
po alcanza su masa crítica en la necesidad. En el momento 
en el que siento un impulso incontenible de orinar, es 
como si toda mi realidad y mi presencia se concentraran 
en esa parte de mi cuerpo de la cual proviene la necesidad. 
Me es absoluta e implacablemente propia y, no obstante, 
precisamente por esto, justamente porque estoy aferrado a 
ella sin escapatoria, se vuelve la cosa más ajena e inapropia¬ 
ble. El instante de la necesidad pone ai desnudo la verdad 
del cuerpo propio; este es un campo de tensiones polares 
cuyos extremos están definidos por un estar-entregado-a y 
por un no-poder-asumir. Mi cuerpo me es dado origina¬ 
riamente como la cosa más propia, sólo en la medida en 
la que revela ser absolutamente inapropiable. 
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Existe, en esta perspectiva, una analogía estructural 
entre el cuerpo y la lengua. En efecto, también la lengua 
-en particular en la figura de la lengua materna- se pre¬ 
senta para cada hablante como lo que hay de más íntimo 
y propio; y, sin embargo, hablar de una “propiedad” y de 
una “intimidad” de la lengua es ciertamente engañoso, 
desde el momento en que la lengua le sucede al ser huma¬ 
no desde afuera, a través de un proceso de transmisión y de 
aprendizaje que puede ser arduo y penoso y es sobre todo 
impuesto al infante antes que querido por él. Y mientras 
el cuerpo parece particular a cada individuo, la lengua es 
por definición compartida por otros y objeto, como tal, de 
un uso común. Así como la constitución corpórea según 
los estoicos, la lengua es algo con lo cual el viviente debe 
familiarizarse en una más o menos prolongada oikeiosis, 
que parece natural y casi congénita; sin embargo -como 
testimonian los lapsus, los balbuceos, los olvidos repenti¬ 
nos y las afasias—, ella es y siempre permanece en alguna 
medida ajena al hablante. 

Esto es tanto más evidente en aquellos -los poetas- 
cuyo oficio es precisamente el de dominar y apropiarse 
de la lengua. Ellos deben, por esto, ante todo abandonar 
las convenciones y el uso común y volver extranjera, por 
así decirlo, la lengua que deben dominar, inscribiéndola 
en un sistema de reglas tan arbitrarias como inexorables; 
extranjera hasta tal punto que, conforme a una tenaz 
tradición, no son ellos quienes hablan, sino un principio 
distinto y divino (la musa) que profiere el poema al cual el 
poeta se limita a prestar la voz. La apropiación de la lengua 
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que los poetas procuran es, pues, en la misma medida una 
expropiación, de modo que el acto poético se presenta 
como un gesto bipolar, que torna ajeno en cada ocasión 
lo que debe ser puntualmente apropiado. 

Podemos llamar “estilo” y “maniera” a los modos en los 
cuales este gesto doble se marca en la lengua. Es preciso 
abandonar aquí las consabidas representaciones jerárqui¬ 
cas, por las cuales la maniera sería una perversión y una 
decadencia del estilo, que por definición hace que le siga 
siendo superior. Estilo y maniera nombran más bien los 
dos polos irreductibles del gesto poético: si el estilo marca 
su rasgo más propio, la maniera registra una exigencia 
inversa de expropiación y de no pertenencia. Apropiación 
y desapropiación aquí deben tomarse al pie de la letra, 
como un proceso que invierte y transforma la lengua en 
todos sus aspectos. El lingüista Ernst Lewy, quien había 
sido profesor de Walter Benjamin en Berlín, publicó en 
1913 el estudio “Zur Sprache des alten Goethe: ein Versuch 
über die Sprache des Einzelnen” [“Sobre la lengua del 
viejo Goethe. Ensayo sobre la lengua del individuo”]. 
Había observado, como otros antes que él, la evidente 
transformación de la lengua de Goethe en sus obras más 
tardías; pero, mientras que los críticos e historiadores de 
la literatura la habían definido en términos de estilemas 
intralingüísticos y de artificios seniles, Lewy, quien era 
especialista en lenguas uralo-altaicas, había señalado que, 
en el uso del anciano poeta, el alemán evolucionaba desde 
la morfología de las lenguas indoeuropeas hacia formas 
diferentes, similares a las de las lenguas aglutinantes, como 
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el turco. Entre estos cambios tardíos, enumeraba la pro¬ 
pensión a formar construcciones adjetivas compuestas del 
todo inusuales, la prevalencia de sintagmas nominales y 
la tendencia a omitir los artículos. Se exiliaba a la lengua, 
entonces, más allá de sus fronteras, hacia territorios cada 
vez más lejanos, como si el poeta escribiera a la sazón 
en una lengua que le era tan propia que se había vuelto 
completamente extranjera. 

Este tipo de tensiones, que se encuentran a menudo 
en la obra tardía de los artistas (baste pensar, para el caso 
de la pintura, en el viejo Tiziano o en Miguel Ángel), 
muchas veces son catalogadas por los críticos como ma¬ 
nierismos. Ya los gramáticos alejandrinos habían notado 
que el estilo de Platón, tan diáfano en sus primeros diá¬ 
logos, se vuelve, en los últimos, oscuro y exageradamente 
paratáctico. Similares consideraciones pueden aplicarse 
al Hólderlin posterior a las traducciones de Sófocles, 
tan dividido entre la técnica basta y fragmentada de los 
himnos y la suavidad estereotipada de los poemas firma¬ 
dos con el heterónimo de Scardanelli. De igual modo, 
en las últimas novelas de Melville, los manierismos y las 
divagaciones proliferan hasta tal punto que ponen en 
juego la forma misma de la novela, desplazándola hacia 
otros géneros menos legibles, como el tratado filosófico 
o el centón erudito. 

En los ámbitos donde el concepto de maniera se define 
con mayor rigor (la historia del arte y la psiquiatría), este 
designa un proceso bipolar: es, al mismo tiempo, la excesiva 
adhesión a un uso o a un modelo (estereotipos, repeticiones) 
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y la imposibilidad de identificarse en verdad con él (extrava¬ 
gancia, unicidad). De este modo, en la historia del arte, el 
manierismo presupone el conocimiento de un estilo que 
se quiere seguir a toda costa y que, en cambio, se trata 
de evitar, más o menos inconscientemente, a través de su 
exageración; en psiquiatría, la patología del manierista se 
manifiesta a través de gestos y comportamientos extraños 
e inexplicables y, por otra parte, en la voluntad de ganar, 
por los mismos medios, un terreno propio y una identidad. 

Consideraciones análogas pueden hacerse para la rela¬ 
ción del hablante con su inapropiable lengua: esta define 
un campo de fuerzas polares, tensadas entre el idiotismo 
y el estereotipo, lo demasiado propio y la más completa 
ajenidad. 

Unicamente en este contexto la oposición entre estilo y 
maniera adquiere su verdadero significado. Son estos dos 
polos en cuya tensión vive el gesto del poeta: el estilo es 
una apropiación desapropiadora (una negligencia sublime, 
un olvidarse en lo propio), la maniera, una desapropia¬ 
ción apropiadora (un presentirse o un recordarse en lo 
impropio). 

Podemos, entonces, llamar “uso” al campo de tensión 
cuyos polos son el estilo y la maniera, la apropiación y 
la expropiación. Y no sólo en el poeta, sino en todo ha¬ 
blante respecto de su lengua, y en todo viviente respecto 
de su cuerpo, hay siempre, en el uso, una maniera que 
toma distancia del estilo, un estilo que se desapropia en 
maniera. Todo uso es, en este sentido, un gesto polar: por 
una parte, apropiación y hábito; por la otra, pérdida y 
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expropiación. “Usar” -de aquí la amplitud semántica del 
término, que indica tanto el uso en sentido estricto como 
la costumbre— significa oscilar incesantemente entre una 
patria y un exilio: habitar. 

El tercer ejemplo de lo inapropiable es algo sobre lo 
que nunca deberemos dejar de reflexionar: el paisaje. Un 
intento de definirlo debe comenzar por exponer su rela¬ 
ción con el ambiente y con el mundo. No porque el tema 
del paisaje tal como ha sido abordado por los historiado¬ 
res del arte, por los antropólogos y por los historiadores 
de la cultura sea irrelevante; sino porque lo decisivo es 
constatar las aporías de las cuales estas disciplinas perma¬ 
necen prisioneras cada vez que intentan definir el paisaje. 
No sólo no está claro si se trata de una realidad natural o 
un fenómeno humano, un lugar geográfico o un lugar del 
alma; sino que, en este segundo caso, tampoco queda claro 
si debe ser considerado como consustancial al ser humano 
o si, por el contrario, no es una invención moderna. 

Con frecuencia se ha repetido que laprimera apari¬ 
ción de una sensibilidad al paisaje es la carta de Petrarca 
que describe la ascensión al monte Ventoux, sola videndi 
insignem loci altitudinem cupiditate ductus [conducido a la 
notable altura por el solo deseo de observar]. En el mismo 
sentido se ha podido afirmar que la pintura de paisaje, 
desconocida para la Antigüedad, sería una invención de 
la pintura holandesa del siglo XV. Ambas afirmaciones 
son falsas. No sólo el lugar y la fecha de la carta son con 
seguridad ficticios, sino que la cita de Agustín que Petrarca 
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introduce en ella (X, 8, 15) para estigmatizar su cupiditas 
videndi [deseo de observar] implica que ya en el siglo IV 
las personas amaban contemplar el paisaje; et eunt homines 
mirari alta montium et ingentes fluctm maris et latissimo 
lapsus fluminum [y viajan los hombres para admirar la 
altura de los montes, las enormes olas del mar, los amplí¬ 
simos cursos de los ríos]. Numerosos pasajes testimonian, 
antes bien, una auténtica pasión de los antiguos por la 
contemplación desde lo alto {magnam capíes voluptatem 
[obtendrás un gran placer] -escribe Plinio, Ep., 6.13- si 
hunc regiones situm ex monteprospexeris [si vieres las regio¬ 
nes desde el monte]), una visión que los otólogos inespera¬ 
damente han encontrado en el reino animal, donde se ven 
cabras, vicuñas, felinos y primates encaramarse a un lugar 
elevado para luego contemplar, sin razón aparente alguna, 
el paisaje circundante (Fehling, pp. 44-48). En cuanto a la 
pintura, no sólo los frescos pompeyanos, sino también las 
fuentes muestran que los griegos y los romanos conocían 
la pintura paisajística, que llamaban topiographia o “esce¬ 
nografía” \skenographia\. Se han conservado, además, los 
nombres de paisajistas, como Ludius, quiprimus instituit 
amoenissimam parietum picturam [quien primero dispuso 
la muy agradable pintura de las paredes], y Serapio -de 
quien conocemos que sabía pintar escenografías de pai¬ 
sajes, pero no figuras humanas \hic scaenas optimepinxit, 
sed hominem pingere non potuit (pinta óptimamente 
escenas, pero no puede pintar un hombre)]-. Y quien 
ha observado lospetrificados, somnolientos paisajes 
pintados sobre los muros de las villas de la Campania, 
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que Mijaíl Ivánovich Rostóvtsev llamaba sacroidílicos 
\sakral-idyllisch\ , sabe que se encuentra ante algo extre¬ 
madamente difícil de comprender,pero que reconoce de 
forma inequívoca como paisajes. 

El paisaje es, pues, un fenómeno que atañe en modo 
esencial al ser humano -y, acaso, al viviente como tal- y, 
sin embargo, parece escapar a toda definición. Sólo me¬ 
diante una consideración filosófica podrá, eventualmente, 
revelar su verdad. 

En el curso Los conceptos fimdamentales de la metafísica. 
Mundo, fínitud, soledad, Heidegger busca definir la estruc¬ 
tura fundamental de lo humano como un pasaje desde la 
“pobreza de mundo” del animal hacia el ser-en-el-mundo 
que define el Dasein. En la línea de los trabajos de Jakob 
von Uexküll y de otros zoólogos, páginas de extrema 
agudeza son dedicadas a la descripción y al análisis de la 
relación del animal con su ambiente \UmwelÍ[. El animal 
es pobre de mundo \weltami\ porque permanece prisio¬ 
nero de la relación inmediata con una serie de elementos 
(Heidegger llama “desinhibidores” a los que von Uexküll 
llamaba “portadores de significado”) que sus órganos re¬ 
ceptivos han seleccionado en el ambiente. La relación con 
estos desinhibidores es tan estrecha y totalizadora que el 
animal está literalmente “aturdido” y “capturado” en ellos. 
Como ejemplo icástico de este aturdimiento, Heidegger 
refiere al experimento en el cual una abeja es colocada en 
un laboratorio frente a una taza llena de miel. Si, después 
de que comienza a succionar, se corta el abdomen de la 
abeja, esta continúa tranquilamente succionando, mientras 
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se ve cómo la miel se derrama desde el abdomen cortado. 
La abeja está tan absorbida en su desinhibidor que nunca 
puede colocarse delante de él para percibirlo como algo 
que existe objetivamente en sí y para sí. Por cierto, respec¬ 
to de la piedra, que está absolutamente privada de mundo, 
el animal está de algún modo abierto a sus desinhibidores 
y no obstante nunca puede verlos como tales. “El com¬ 
portamiento del animal —escribe Heidegger- nunca es un 
aprender algo en cuanto algo” (Heidegger, p. 376). Por 
esto el animal permanece encerrado en el círculo de su 
ambiente y jamás puede abrirse en un mundo. 

El tema filosófico del curso es el del límite -es decir, 
al mismo tiempo, la separación extrema y la vertiginosa 
proximidad- entre lo animal y lo humano. ¿De qué modo 
algo como un mundo se abre para el ser humano? El pa¬ 
saje desde el ambiente hacia el mundo no es, en realidad, 
simplemente el pasaje de una clausura a una apertura. 
El animal, de hecho, no sólo no ve lo abierto, el ente 
en su ser develado, sino que tampoco percibe la propia 
no-apertura, su ser capturado y aturdido en los propios 
desinhibidores. La alondra, que se eleva en el aire, “no ve 
lo abierto”, pero tampoco está en condiciones de referirse 
a la propia clausura. Heidegger dice que “el animal está 
excluido del ámbito esencial del conflicto entre devela- 
miento y velamiento” (Heide^er, p. 282). La apertura del 
mundo comienza en el ser humano precisamente a partir 
de la percepción de una no-apertura. 

En el curso, el operador metafísico en el que se ac¬ 
tualiza el pasaje desde la pobreza de mundo del animal 
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hacia el mundo humano es, en efecto, el “aburrimiento 
profundo” [tiefe Langeweile], en el cual precisamente la 
clausura del ambiente animal se experimenta como tal. En 
el aturdimiento, el animal estaba en relación inmediata 
con su desinhibidor, expuesto y absorto en él de modo que 
este nunca podía revelarse como tal. Aquello de lo que el ani¬ 
mal es incapaz es precisamente de suspender y desactivar su 
relación con el círculo de sus desinhibidores específicos. 
La experiencia del aburrimiento profundo, que Heidegger 
describe con minuciosidad, es una suerte de parodia 
extrema del aturdimiento animal. En el aburrimien¬ 
to -precisamente como el animal en su desinhibidor-, 
somos “absorbidos” y “aturdidos” en las cosas; pero estas, 
a diferencia de lo que ocurre en el animal, se nos sustraen 
en la misma medida en que estamos aferrados a ellas. “El 
Ser-ahí se encuentra así entregado al ente que se sustrae en 
su totalidad” (p. 185). El ser humano, al aburrirse, es entre¬ 
gado a algo que se le sustrae, exactamente como el animal, 
en su aturdimiento, está expuesto a un no-develamiento. 
Pero, a diferencia del animal, el ser humano, al permanecer 
en el aburrimiento, suspende la relación inmediata con el 
ambiente: es un animal que se aburre y así percibe por pri¬ 
mera vez como tal —o sea, como un ente- al desinhibidor 
que se le sustrae. 

Esto significa, entonces, que el mundo no se abre a 
un espacio nuevo y ulterior, más amplio y luminoso, 
conquistado allende los límites del ambiente animal y sin 
relación con este. Al contrario, el mundo sólo se abre por 
medio de una suspensión y una desactivación de la relación 
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animal con el desinhibidor. Lo abierto, el libre espacio del 
ser, no nombra algo radicalmente distinto respecto de lo 
no-abierto del animal: es únicamente la aprehensión de 
un no-develado, la suspensión y la captura del no-ver-la 
alondra-lo abierto. La apertura que está en cuestión en el 
mundo es esencialmente apertura a una clausura y aquel 
que mira en lo abierto ve sólo un cerrarse, ve sólo un no-ver. 

Por esto —en cuanto el mundo se abre sólo a través de 
la interrupción y la anulación de la relación del viviente 
con su desinhibidor- el ser desde el inicio está atravesado 
por la nada y el mundo está constitutivamente marcado por 
la negatividad y el extrañamiento.* 

Sólo puede comprenderse qué es el paisaje si se acepta 
que, con respecto al ambiente animal y al mundo humano, 
representa un estadio ulterior. Cuando miramos un paisaje, 
ciertamente vemos lo abierto, contemplamos el mundo, con 
todos los elementos que lo componen (las fuentes antiguas 
enumeran entre estos a los bosques, las colinas, los espejos 
de agua, las aldeas, los promontorios, las surgentes, los 
torrentes, los canales, los rebaños y los pastores, gente a pie 
o en barcas, que se dirige a la caza o a la vendimia...); pero 
estos, que ya no formaban parte de un ambiente animal, 
ahora están, por así decirlo, desactivados uno a uno en el 
plano del ser y percibidos en su conjunto en una nueva 
dimensión. Los vemos perfecta y límpidamente como 


* Aquí se traduce como “extrañamiento” al término italiano spaesamento, el 
cual debe entenderse también como “desambientación”, “desaclimatización” 
o “deshabituación”, la sensación y el sentimiento de estar fuera del país, de 
la aldea, del pago [N. de T.]. 
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nunca y, sin embargo, ya no los vemos más, perdidos 
-feliz, inmemorialmente perdidos- en el paisaje. El ser, 
en état depaysage [en estado de paisaje], está suspendido 
y vuelto inoperoso, y el mundo, devenido perfectamente 
inapropiable, va, por así decirlo, más allá del ser y de la 
nada. Ya no animal ni humano, quien contempla el pai¬ 
saje es únicamente paisaje. Ya no procura comprender, 
sólo mira. Si el mundo era la inoperosidad del ambiente 
animal, el paisaje es inoperosidad de la inoperosidad, 
ser desactivado. Ni desinhibidores animales ni entes: los 
elementos que forman el paisaje son ontológicamente 
neutros. Y la negatividad, que, en la forma de la nada y 
de la no-apertura, era inherente al mundo -puesto que 
este provenía de la clausura animal, de la cual era sólo una 
suspensión- está ahora desestimada. 

En cuanto ha sido llevado, en este sentido, más allá del 
ser, el paisaje es la forma eminente del uso. En él, uso de sí 
y uso del mundo coinciden punto por punto. La justicia, 
como estado del mundo en su calidad de inapropiable, 
es aquí la experiencia decisiva. El paisaje es la morada en 
lo inapropiable como forma-de-vida, como justicia. Por 
esto, si, en el mundo, el ser humano era necesariamente 
arrojado y extrañado, en el paisaje está finalmente en casa. 
Pays!, ¡país! (de pagusy “pago”, “aldea”) es en su origen, 
según los etimólogos, el saludo que se intercambiaban 
aquellos que se reconocían de la misma aldea. El paisaje 
es la casa del ser. 








IV. ¿Qué es un mando? 


Hoy intentaré simplemente presentarles el informe de 
una investigación en curso, relacionada con la arqueología 
del mando. Más que una doctrina que haya de transmitir¬ 
se, se tratará sobre conceptos en su relación estratégica con 
un problema o sobre instrumentos en su relación con un 
posible uso que ustedes decidirán, si así lo desean, poner 
en práctica o no. 

Al inicio de la investigación, me di cuenta de inmediato 
de que se me presentaban dos dificultades preliminares 
que no había previsto. La primera era que la formulación 
misma de la investigación -la arqueología del mando- 
contenía en sí una suerte de aporía o contradicción. La 
arqueología es la investigación de un arché, de un origen, 
pero el término griego arché tiene dos significados: signi¬ 
fica tanto “origen”, “principio”, cuanto “mando”, “orden”. 
Así, el verbo drcho significa “comenzar, ser el primero en 
hacer algo”, pero también “mandar”, “ser el jefe”. Sin ol¬ 
vidar que el arconte (literalmente, “el que comienza”) era 
en Atenas la magistratura suprema. 

Esta homonimia o, más bien, esta polisemia es en nues¬ 
tras lenguas un hecho tan común que no nos sorprende 
encontrar enumerados para un mismo lema en nuestros 
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diccionarios significados al menos aparentemente muy le¬ 
janos entre sí, que luego el paciente trabajo de los lingüistas 
intenta reunir en un étimo común. Creo que este doble 
movimiento de diseminación y reunificación semántica es 
consustancial con nuestras lenguas y que sólo a través de 
ese gesto contradictorio una palabra puede realizar su signi¬ 
ficado. En todo caso, en lo referido al término arché, puede 
comprenderse que de la idea de un origen se desprende la 
de un mando; que del hecho de ser el primero en hacer 
algo resulte el de ser el jefe. Y a la inversa, quien manda es 
también el primero, así como en el origen hay un mando. 

Es precisamente esto lo que leemos en la Biblia. En la 
traducción griega realizada por los rabinos de Alejandría 
en el siglo III a.C., el Génesis comienza con la frase 
archéi, al principio Dios creó el cielo y la tierra”; pero, tal 
como leemos inmediatamente después, los creó mediante 
un mando, es decir, un imperativo; genétheto, “Y Dios 
dijo: ‘Hágase la luz’”. Lo mismo ocurre en el Evangelio 
de Juan: “enarchei, al principio estaba el lógos, la palabra”. 
Pero una palabra que está en el principio, antes de todo 
lo demás, sólo puede ser un mando. Creo entonces que 
la traducción quizá más correcta de este célebre incipit 
debería ser no “al principio estaba la palabra”, sino “en el 
mando -o sea, en la forma de un mando- estaba la pala¬ 
bra”. Si esta traducción hubiese prevalecido, muchas cosas 
serían más claras, no sólo en la teología, sino también y 
sobre todo en la política. 

Ahora querría atraer su atención sobre este hecho 
que sin duda no es casual: en nuestra cultura, el arché, el 
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origen, también es siempre el mando, el inicio también 
es siempre el principio que gobierna y comanda. Es tal 
vez por una irónica conciencia de esta coincidencia que 
el término griego archas significa tanto “comandante” 
como “ano”: el espíritu de la lengua, al que le gustan las 
bromas, convierte en un juego de palabras el teorema 
según el cual el origen debe ser también “fundamento” y 
principio de gobierno. El prestigio del origen en nuestra 
cultura deriva de esta homonimia estructural: el origen 
es eso que comanda y gobierna no sólo el nacimiento 
sino también el crecimiento, el desarrollo, la circulación 
y la transmisión -en una palabra, la historia- de aquello a 
lo que ha dado origen. Ya se trate de un ser, de una idea, 
de un saber o de una praxis, en ningún caso el inicio es 
un simple exordio, que luego desaparece en lo que sigue; 
al contrario, el origen nunca deja de comenzar, o sea, de 
comandar y gobernar lo que ha puesto en ser. 

Esto es cierto en la teología, según la cual Dios no sólo 
creó el mundo, sino que lo gobierna y no deja de gober¬ 
narlo, en una creación continua, dado que, si no lo hiciera, 
este iría a la ruina. Pero es cierto también en la tradición 
filosófica y en las ciencias humanas, para las cuales existe 
un nexo constitutivo entre el origen de algo y su historia, 
entre lo que funda y da inicio y lo que guía y gobierna. 

En este sentido, piénsese en la función decisiva que el 
concepto de Anfgang, “inicio”, tiene en el pensamiento 
de Heidegger. El inicio para él nunca puede convertirse 
en un pasado, nunca deja de ser presente, porque este 
determina y comanda la historia del ser. Con una de esas 
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figuras etimológicas que le eran caras, Heidegger remitió el 
término alemán que significa “historia” {Geschichté\ al ver¬ 
bo schicken, que significa “enviar”, “mandar”, y al término 
Geschick, que significa “destino”, sugiriendo de este modo 
que lo que llamamos una época histórica es en realidad 
algo que ha sido mandado y enviado por un arché, por 
un inicio que permanece oculto y, sin embargo, operante 
en lo que mandado y comandado {comandar, si es que 
podemos también nosotros bromear con la etimología, 
proviene de mandare, que en latín significa tanto “man¬ 
dar” como “dar una orden o un encargo”). 

Arché en el sentido de origen y arché también en el 
sentido de mando coinciden aquí perfectamente, y esta 
íntima conexión entre inicio y mando antes bien define la 
concepción heideggeriana de la historia del ser. 

Aquí sólo querría hacer mención al hecho de que el 
tema de la conexión entre el origen y el mando ha produ¬ 
cido en el pensamiento posheideggeriano dos interesantes 
desarrollos. El primero, que podríamos definir como la 
interpretación anarquista de Heidegger, es el excelente 
libro de Reiner Schürmann Le principe d’anarchie [El 
principio cU anarquía] (1982), un intento de separar el 
origen del mando para llegar a algo así como un origen 
puro, un simple “llegar a la presencia” separado de todo 
mando. El segundo, que no resultará ilegítimo definir 
como la interpretación democrática de Heidegger, es el 
intento simétricamente opuesto de Jacques Derrida de 
neutralizar el origen para alcanzar un imperativo puro, 
sin otro contenido que la orden; ¡Interpreta! 
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(La anarquía siempre me ha parecido más interesante 
que la democracia, pero va de suyo que cada cual aquí es 
libre de pensar como prefiera.) 

En todo caso, creo que ahora podrán comprender sin 
dificultad a qué me refería cuando mencionaba las aporías a 
las cuales debe enfrentarse una arqueología del mando. No 
existe un arché para el mando porque el mando mismo es 
el arché, es el origen o, al menos, está en el lugar del origen. 

La segunda dificultad que se me presentaba era la ausen¬ 
cia casi total en la tradición filosófica de una reflexión sobre 
el mando. Ha habido y aún hay investigaciones sobre la 
obediencia, sobre por qué las personas obedecen, como el 
bellísimo Discurso de la servidumbre voluntaria, de Étienne 
de La Boétie; pero nada o casi nada encontramos sobre 
el necesario presupuesto de la obediencia, o sea, sobre el 
mando y sobre por qué las personas mandan. Me había 
convencido, por el contrario, de que el poder no se define 
sólo por su capacidad de hacerse obedecer sino ante todo 
por su capacidad de mandar. Un poder no cae cuando ya 
no es obedecido, o no es integralmente obedecido, sino 
cuando deja de dar órdenes. 

En una de las más bellas novelas del siglo XX, El es¬ 
tandarte, de Alexander Lernet-Holenia, vemos al ejército 
plurinacional del Imperio austrohúngaro en el momento 
en el que comienza a desintegrarse, hacia finales de la Prime¬ 
ra Guerra Mundial. Un regimiento de húngaros de repente 
se niega a obedecer la orden de ponerse en marcha dada por 
el comandante austríaco. El comandante, desconcertado 
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ante esta inesperada desobediencia, duda, consulta a otros 
oficiales, no sabe qué hacer y casi está por renunciar al 
mando cuando encuentra finalmente un regimiento de 
otra nacionalidad que todavía obedece sus órdenes y 
abre fuego contra los insurrectos. Cuando un poder está 
en fase de desintegración, mientras haya alguien que dé 
órdenes, también habrá alguien, acaso uno solo, que las 
obedezca: un poder deja de existir sólo cuando deja de 
dar órdenes. Fue eso lo que sucedió en Alemania cuando 
se produjo la Caída del Muro y en Italia después del 8 de 
septiembre de 1945: no había cesado la obediencia; había 
faltado el mando. 

De ahí la urgencia y la necesidad de una arqueología 
del mando, de una investigación que se interrogue no sólo 
por las razones de la obediencia, sino también y en primer 
lugar por las del mando. 

Sin embargo, puesto que la filosofía no parecía poder 
proveerme una definición del concepto de mando, decidí 
comenzar antes que nada por un análisis de su forma lin¬ 
güística. ¿Qué es un mando desde el punto de vista de la 
lengua? ¿Cuáles son su gramática y su lógica? 

Para esto, la tradición filosófica me ofrecía un punto de 
partida decisivo: la división fundamental de los enuncia¬ 
dos lingüísticos que Aristóteles establece en un pasaje de 
Sobre la interpretación, que, excluyendo una parte de ellos 
de la consideración filosófica, resultaba ser el origen de la 
escasa atención que la lógica occidental le ha brindado al 
mando. 
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No todo discurso —escribe Aristóteles {Sobre la inter¬ 
pretación, 17a 1-7)- es apofántico, sino que sólo lo es 
un discurso en el que es posible decir lo verdadero o lo 
falso {alethéuein épséudesthaí\. Esto no ocurre en todos 
los discursos: por ejemplo, la plegaria es un enunciado 
\lógos\, pero no es verdadera ni falsa. Por lo tanto, no nos 
ocuparemos de estos otros discursos ya que su indaga¬ 
ción compete al ámbito de la retórica y la poética; será 
objeto del presente estudio sólo el discurso apofántico. 

Aquí Aristóteles parece haber mentido pues si abrimos 
su tratado sobre la Poética descubrimos que la exclusión de 
la plegaria se repite curiosamente y se extiende a un am¬ 
plio conjunto de discursos no apofánticos que comprende 
incluso al mando: 

El conocimiento de las figuras del discurso [schemata tes 
kxeos] tiene que ver con el arte del declamador [hypokrttikes\ 
y con quien lo posee técnicamente: este ha de saber qué es 
el mando [entole], qué es la plegaria, qué son la narración, 
la amenaza, la pregunta y la respuesta y otros argumentos 
similares. Pero al poeta, el conocimiento o la ignorancia 
de estas figuras no le cambiarán nada digno de conside¬ 
ración. ¿Qué importancia tiene, como afirma Protágoras, 
que Homero haya confundido una plegaria con una 
orden, cuando dijo: “¡Canta, oh, diosa, la cólera!”? Pedir 
hacer algo o no hacerlo, dice Protágoras, es mandar. Por 
ello, dejemos este tema ya que pertenece a otra indaga¬ 
ción y no a la poética {Poética, l456b9-25). 
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Consideremos este gran corte que divide, para Aristó¬ 
teles, el campo del lenguaje y, al mismo tiempo, excluye 
una parte de este de la competencia profesional de los 
filósofos. Hay un discurso, un lógos, que Aristóteles lla¬ 
ma “apofántico” porque es capaz de manifestar (este es 
el significado del verbo apophaínd) si algo existe o no, y 
por lo tanto es necesariamente verdadero o falso. Existen 
también otros discursos, otros lógoi -como la plegaria, el 
mando, la amenaza, la narración, la pregunta y la respues¬ 
ta (y podemos añadir además la exclamación, el saludo, 
el consejo, la maldición, la blasfemia, etc.)- que no son 
apofánticos, no manifiestan el ser o no ser de algo y que 
son, en consecuencia, independientes de la verdad y la 
falsedad. La decisión aristotélica de excluir de la filosofía 
el discurso no apofántico marcó la historia de la lógica 
occidental. Durante siglos, la lógica, o sea la reflexión 
sobre el lenguaje, se concentró solamente en el análisis 
de las proposiciones apofánticas y dejó de lado, como un 
territorio impracticable, esa enorme porción de la lengua 
de la que nos servimos a diario, ese discurso no apofántico, 
que no puede ser ni verdadero ni falso y, como tal, cuando 
no era simplemente ignorado, quedaba abandonado a la 
competencia de los retóricos, los moralistas y los teólogos. 

En cuanto al mando, que era parte esencial de esa 
térra incógnita [tierra desconocida], este era explicado 
simplemente, cuando era necesario mencionarlo, como 
un acto de la voluntad y, como tal, confinado al ámbito 
de la jurisprudencia y de la moral. Incluso un pensador 
sin duda no convencional como Thomas Hobbes, en sus 
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Elementos de derecho natural y político, define el mando tan 
sólo como an expression ofappetite and will [una expresión 
del apetito y la voluntad]. 

Recién en el siglo XX los lógicos comenzaron a inte¬ 
resarse en lo que llamarían “lenguaje prescriptivo”, o sea 
en el discurso expresado en modo imperativo. Si no me 
detengo en este capítulo de la historia de la lógica, que ha 
producido hasta la fecha una vasta literatura, es porque 
el problema aquí parece ser sólo el de evitar las aporías 
implícitas en el mando, que transforman un discurso en 
imperativo en un discurso en indicativo. Mi problema era, 
al contrario, precisamente definir al imperativo como tal. 

Intentemos comprender ahora qué ocurre cuando 
alguien expresa un discurso no apofántico en la forma de 
un imperativo, como por ejemplo: “¡Camina!”. Para com¬ 
prender el significado de esta orden, será útil compararla 
con el mismo verbo en tercera persona del indicativo: 
“Él/ella camina”, o “Carlos camina”. Esta última oración 
es apofántica en sentido aristotélico dado que puede ser 
verdadera (si Carlos efectivamente está caminando) o 
falsa (si Carlos está sentado); en cualquier caso, empero, 
la oración se refiere a algo en el mundo, manifiesta el ser 
o el no-ser de algo. Muy por el contrario, aunque morfo¬ 
lógicamente idéntico a la expresión verbal en indicativo, 
la orden “¡Camina!” no manifiesta el ser o el no-ser de 
algo, no describe ni niega un estado de cosas y, sin por 
ello ser falsa, no se refiere a nada existente en el mundo. 
Es preciso cuidarse del equívoco por el cual el significado 
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del imperativo consistiría en el acto de su ejecución. La 
orden que el oficial imparte a sus soldados es perfecta por 
el solo hecho de ser pronunciada: que esta sea obedecida 
o desatendida no afecta en modo alguno su validez. 

En consecuencia, debemos admitir absolutamente que 
nada, en el mundo tal cual es, corresponde al imperativo. 
Por este motivo, los juristas y los moralistas suelen repetir 
que el imperativo no implica un ser sino un deber ser, dis¬ 
tinción que la lengua alemana expresa con claridad en la 
oposición entre Sein y Sallen, que Kant puso como funda¬ 
mento de su ética, y Kelsen, de su teoría pura del derecho. 
“Cuando un ser humano -escribe Hans Kelsen- expresa 
la voluntad de que otro ser humano se comporte de cier¬ 
to modo, el significado de ese acto no puede describirse 
diciendo que el otro se comportará de cierto modo, sino 
sólo diciendo que debe [solí] comportarse de ese modo.” 

Sin embargo, ¿podemos afirmar que hemos compren¬ 
dido de veras, gracias a esta distinción entre ser y deber 
ser, el significado del imperativo “¡Camina!”? ¿Es posible 
definir la semántica del imperativo? 

Lamentablemente la ciencia del lenguaje no nos ayuda 
pues los lingüistas confiesan que se encuentran en apuros 
siempre que tienen que describir el significado de un im¬ 
perativo. Aun así, mencionaré las observaciones corrientes 
de dos de los más grandes lingüistas del siglo XX, Antoine 
Meillet y Emile Benveniste. 

Meillet, quien subraya la identidad morfológica entre la 
forma del verbo en indicativo y la del imperativo, observa 
que en las lenguas indoeuropeas el imperativo muchas 
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veces coincide con el tema del verbo y de ello deduce que 
el imperativo podría ser algo así como la “forma esencial 
del verbo”. No está claro si aquí “esencial” significa tam¬ 
bién “primitiva”, pero la idea de que el imperativo podría 
ser la forma originaria del verbo no parece muy remota. 
Benveniste, en un artículo donde critica la concepción 
de John L. Austin del mando como algo performativo 
(tendremos ocasión de volver al problema de lo per¬ 
formativo), escribe que el imperativo “no denota y no 
apunta a comunicar algo, sino que se caracteriza por ser 
pragmático y busca actuar sobre el oyente, intimándolo a 
un comportamiento”; este no es propiamente un tiempo 
verbal, sino más bien “el semantema desnudo empleado 
como forma yusiva en una entonación específica” (p. 274). 
Intentemos desarrollar esta definición tan lacónica como 
enigmática. El imperativo es el “semantema desnudo”, o 
sea, en cuanto tal algo que expresa la relación ontológica 
pura entre el lenguaje y el mundo. Este semantema des¬ 
nudo se usa, sin embargo, de modo no denotativo: no se 
refiere pues a un segmento concreto del mundo o a un 
estado de cosas, sino que más bien sirve para intimar a 
algo a quien lo recibe. ¿A qué intima el imperativo? Es 
evidente que a lo que intima el imperativo “¡Camina!” en 
cuanto “semantema desnudo” no es más que a sí mismo, 
no es a otra cosa que al desnudo semantema “caminar”, 
empleado no para comunicar algo o describir la relación 
con un estado de cosas, sino en la forma de un mando. 
Estamos entonces en presencia de un lenguaje significante 
pero no denotativo, que se intima a sí mismo, o sea a la 
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pura conexión semántica entre el lenguaje y el mundo. 
La relación ontológica entre el lenguaje y el mundo aquí no 
es afirmada, como en el discurso apofdntico, sino mandada, 
ordenada. Y, con todo, sigue tratándose de una ontología, 
sólo que esta no tiene la forma del “es” sino la del “sé”, no 
describe una relación entre el lenguaje y el mundo, sino 
que impera y manda sobre ella. 

Podemos sugerir la siguiente hipótesis, que quizá sea 
el aporte esencial de mi investigación, al menos en la fase 
en que esta se halla en la actualidad. Existen en la cultura 
occidental dos ontologías, diferentes pero no desconec¬ 
tadas entre sí: la primera es la ontología de la aserción 
apofántica, que se expresa sobre todo en indicativo; la 
segunda, la ontología del mando, se expresa esencialmente 
en imperativo. Podemos llamar a la primera “ontología 
del estf (en griego, la forma de la tercera persona del in¬ 
dicativo del verbo ser)-, a la segunda, “ontología del esto' 
(la forma correspondiente al imperativo). En el poema 
de Parménides que inaugura la metafísica occidental, la 
proposición ontológica fondamental tiene la siguiente 
forma: estigar einai, “es, en efecto, el ser”; junto con esta 
debemos imaginar otra proposición, que inaugura una 
ontología diferente: ésto gdr einai, “sé, en efecto, el ser”. 

A esta partición lingüística le corresponde la partición 
de lo real en dos esferas relacionadas recíprocamente pero 
diferentes: la primera ontología define en efecto y gobierna 
el ámbito de la filosofía y de la ciencia, la segunda define y 
gobierna el ámbito del derecho, de la religión y de la magia. 
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Derecho, religión y magia —no siempre fáciles de distin¬ 
guir en el origen- constituyen una esfera donde el lenguaje 
siempre está en imperativo. Antes bien, creo que una buena 
definición de religión la caracterizaría como el intento de 
construir todo un universo sobre la base del mando. No sólo 
Dios se expresa en imperativo, en la forma del mandamiento, 
sino que, curiosamente también las personas se dirigen a 
Dios del mismo modo. Tanto en el mundo clásico como en 
el judaismo y en el cristianismo, las plegarias siempre se for¬ 
mulan en imperativo: “Danos hoy nuestro pan de cada día”. 

En la historia de la cultura occidental, ambas ontologías 
se dividen y se topan sin cesar, se combaten sin tregua y 
con la misma obstinación se cruzan y se conjugan. 

Esto significa que la ontología occidental es, en reali¬ 
dad, una máquina doble o bipolar en la cual el polo del 
mando, que durante siglos en la época clásica quedó a la 
sombra de la ontología apofántica, a partir de la era cristia¬ 
na comienza a adquirir de forma gradual una importancia 
cada vez más decisiva. 

Para comprender la especial eficacia que define a la 
ontología del mando, les propongo volver al problema 
performativo, central en el libro de John L. Austin Cómo 
hacer cosas con palabras (1962). Allí el mando es clasificado 
en la categoría de los performativos o speech acts [actos de 
habla], o sea entre aquellos enunciados que no describen 
un estado de cosas externo sino que, a través de su simple 
enunciación, producen bajo la forma de un hecho lo que 
significan. El que pronuncia un juramento, por el simple 
hecho de decir “Lo juro” realiza el hecho del juramento. 
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¿Cómo funciona un performativo? ¿Qué les otorga a las 
palabras el poder de transformarse en hechos? Los lingüistas 
no lo explican, como si aquí realmente se tocara una suerte 
de poder mágico de la lengua. 

Creo que el problema se esclarece si volvemos a nuestra 
hipótesis sobre la doble máquina de la ontología occiden¬ 
tal. La distinción entre lo asertivo y lo performativo -o, 
como también dicen los lingüistas, entre acto locutivo 
y acto ilocutivo- corresponde a la doble estructura de 
la máquina: lo performativo representa en el lenguaje la 
supervivencia de una época en la cual la relación entre las 
palabras y las cosas no era apofántica sino que más bien 
tenía la forma de un mando. O, como también podría 
decirse, lo performativo representa un cruce entre ambas 
ontologías donde la ontología del ésto suspende y sustituye 
a la ontología del esté. 

Si consideramos el éxito ascendente de la categoría de 
lo performativo, no sólo entre los lingüistas sino asimismo 
entre los filósofos, los juristas y los teóricos de la literatu¬ 
ra y de las artes, será lícito sugerir la hipótesis de que la 
centralidad de este concepto se debe en realidad al hecho 
de que en las sociedades contemporáneas la ontología del 
mando está suplantando progresivamente a la ontología 
de la aserción. 

Lo anterior significa que, en una especie de eso que 
los psicoanalistas llaman “retorno de lo reprimido”, 
religión, magia y derecho -y, con ellos, todo el ámbito 
del discurso no apofántico, que había sido relegado a 
las sombras- gobiernan en realidad de forma secreta el 
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funcionamiento de nuestras sociedades, que se consideran 
laicas y seculares. 

Más aún, creo que una buena descripción de las socie¬ 
dades así llamadas democráticas en las que vivimos consis¬ 
te en definirlas como sociedades en las que la ontología del 
mando ha ocupado el lugar de la ontología de la aserción, 
pero no en la forma clara de un imperativo sino en la más 
ambigua del consejo, de la exhortación y de la advertencia, 
hechos en nombre de la seguridad, de modo que la obe¬ 
diencia a un mando toma la forma de una cooperación y, 
muchas veces, la de un mando impartido a uno mismo. 
No pienso sólo en el ámbito público y en las prescripcio¬ 
nes de seguridad dictadas bajo la forma de una invitación, 
sino también en la esfera de los dispositivos tecnológicos. 
Estos se definen por el hecho de que el sujeto que los usa 
cree que los gobierna (y en efecto oprime teclas llamadas 
“comandos”), pero no hace más que obedecer a un mando 
inscripto en la estructura misma del dispositivo. El ciu¬ 
dadano libre de las sociedades democrático-tecnológicas 
es un ser que obedece constantemente en el mismo gesto 
con el que imparte un mando. 

Les había anunciado que ofrecería un informe de mi 
investigación sobre la arqueología del mando, pero este 
no estaría completo si no mencionara otro concepto que 
como una suerte de compañero clandestino siempre ha 
secundado mi indagación sobre el mando. Se trata de la 
voluntad. En la tradición filosófica, el mando, cuando se 
lo menciona, siempre se lo explica sumariamente como 
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un “acto de voluntad”; no obstante, esto significa -desde 
el momento en que nadie ha logrado explicar qué signi¬ 
fica “querer” [valere]- pretender explicar, como se dice, 
obscurum per obscurius, algo oscuro con algo más oscuro 
aún. Por este motivo, a cierta altura de mi investigación, 
decidí tratar de seguir la sugerencia de Nietzsche, quien, 
al invertir la explicación, afirma que querer [valere] no 
significa otra cosa que mandar. 

Una de las pocas cuestiones en la que los historiadores 
de la filosofía antigua parecen estar totalmente de acuerdo 
es en la ausencia del concepto de voluntad en el pensa¬ 
miento griego clásico. Dicho concepto, al menos en el 
sentido fundamental que tiene para nosotros, comienza a 
aparecer recién con el estoicismo romano y encuentra su 
pleno desarrollo en la teología cristiana, pero si se intenta 
seguir el proceso que lleva hasta su formación, se observa 
que este parece desarrollarse a partir de otro concepto que 
en la filosofía griega tiene una función igualmente im¬ 
portante y con el cual la voluntad guardará una estrecha 
relación: el concepto de potencia, dynamis. 

Antes bien, creo que no sería errado afirmar que, mien¬ 
tras que la filosofía griega tenía en su centro la potencia 
y la posibilidad, la teología cristiana, y en la misma línea, 
la filosofía moderna, colocan en su centro a la voluntad. 
Si el antiguo es un ser de la potencia, un ser puede, el 
moderno es un ser de voluntad, un sujeto que quiere. Esto 
también podría expresarse diciendo que, con el inicio de 
la Edad Moderna, el verbo modal querer toma el lugar del 
verbo modal pader. 
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Vale la pena, pues, reflexionar sobre la función funda¬ 
mental que los verbos modales cumplen en nuestra cultura 
y, en particular, en la filosofía. 

Sabemos que la filosofía se define como ciencia del ser, 
pero esto es cierto sólo si se precisa que el ser en ella siem¬ 
pre se piensa según sus modalidades, es decir que siempre 
se lo divide y se lo articula en “posibilidad”, “contigen- 
cia”, “necesidad”, y que en su darse desde siempre está ya 
marcado por un poder, un querer y un deber. Los verbos 
modales tienen, no obstante, una curiosa particularidad; 
como decían los gramáticos antiguos, a ellos “les falta la 
cosa” {elleíponta tó prágmati], están “vacíos” [kend\, en el 
sentido de que para adquirir su significado, deben estar 
seguidos de otro verbo en infinitivo que los complete. “Yo 
camino”, “yo escribo” y “yo como” no están vacíos; pero 
“yo puedo”, “yo quiero” y “yo debo” pueden ser empleados 
sólo acompañados de un verbo expresado o implícito; “yo 
puedo caminar”, “yo quiero escribir” o “yo debo comer”. 

Es interesante que estos verbos vacíos sean tan impor¬ 
tantes para la filosofía que esta se haya dado la tarea de 
comprender su significado. Creo en tal sentido que una 
buena definición de la filosofía sería que esta se caracte¬ 
riza como un intento de comprender el significado de 
un verbo vacío, como si en esa difícil prueba se le jugara 
algo esencial, como que nuestra vida se vuelva posible o 
imposible, y nuestro actuar, libre o necesario. Por tal ra¬ 
zón cada filósofo tiene su modo particular de conjugar o 
separar estos verbos vacíos, preferir uno y aborrecer otro 
o, al contrario, anudarlos e incluso insertar uno dentro de 
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otro, como si quisiera, reflejando un vacío en otro, crearse 
la ilusión de que por una vez ha llenado ese vacío. 

Este cruce alcanza en Kant su forma extrema cuando, 
buscando en La metafísica de las costumbres la formula¬ 
ción más adecuada para su ética, deja escapar este fraseo 
delirante por donde se lo mire: man muss wollen kónnen, 
“se debe poder querer”. Precisamente esta imbricación 
de los tres verbos modales define el espacio de la Moder¬ 
nidad y, al mismo tiempo, la imposibilidad de articular 
allí una ética. Cuando hoy escuchamos repetirse tan a 
menudo la fatua convención: “yo puedo”, es posible que 
en la decadencia de toda experiencia ética que define a 
nuestro tiempo, lo que el delirante esté queriendo decir 
en realidad sea más bien “debo querer poder”, o sea “me 
ordeno obedecer”. 

Para demostrar lo que se juega en el paso de la potencia 
a la voluntad, he escogido un ejemplo donde la estrategia 
que encabezó la nueva corriente de los verbos modales que 
define a la Modernidad se hace particularmente visible. 
Se trata, por así decirlo, del caso límite de la potencia, del 
modo en que los teólogos se enfrentan al problema de la 
omnipotencia divina. 

Ustedes saben que la omnipotencia de Dios había 
recibido su estatus de dogma: Credimus in unum deum 
patrem omnipotentem [Creemos en dios padre uno, om¬ 
nipotente], reza el inicio del Credo, en el cual el Concilio 
de Nicea había fijado el contenido irrenunciable de la fe 
católica. Sin embargo, precisamente ese axioma al parecer 
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tan sólido contenía consecuencias inaceptables, más aún, 
escandalosas, que dejaban a los teólogos en el desconcierto 
7 la vergüenza dado que, si Dios todo lo puede, absoluta e 
incondicionalmente todo, de ello se desprende que podría 
hacer cualquier cosa que no implique una imposibilidad 
lógica, por ejemplo no encarnar en Jesús sino en un 
gusano o, más escandaloso aún, en una mujer, o incluso 
condenar a Pedro y salvar a Judas o mentir y hacer el mal o 
destruir toda su creación, o -algo que no sé por qué parece 
indignar y alterar de forma desmedida la mente de los 
teólogos- restituirle la virginidad a una mujer desflorada 
(el tratado De divina omnipotentia [Sobre la omnipotencia 
divina] de Pedro Damián está casi íntegramente dedicado 
a este tema). O, más aún -y hay en esto una suerte de 
más o menos inconsciente humorismo teológico—, Dios 
podría realizar actos ridículos o gratuitos, por ejemplo, 
echar a correr de golpe (o, podríamos añadir nosotros, 
usar una bicicleta para ir de un lado a otro). 

Y así la lista de las consecuencias escandalosas de la 
omnipotencia divina podría continuar hasta el infinito. 
La potencia divina tiene algo así como una sombra o 
lado oscuro en virtud del cual Dios tiene la capacidad del 
mal, lo irracional y hasta del ridículo. En todo caso, entre 
los siglos XI y XIV esa sombra no dejó de preocupar a los 
teólogos, y la cantidad de opúsculos, tratados y quaestiones 
dedicadas a este tema es tal que puede desalentar incluso 
la paciencia del investigador. 

^De qué modo los teólogos buscan contener el escándalo 
de la omnipotencia divina y liberarla de las sombras que sin 
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duda se han vuelto demasiado densas? De lo que se trata, 
según una estrategia filosófica en la que Aristóteles fue un 
maestro pero que la teología escolástica llevó al extremo, 
es de dividir la potencia articulándola en la pareja potentia 
absoluta!potentia ordinata. Aunque el modo en que la 
relación entre ambos conceptos es argumentada presenta 
matices diferentes entre los autores, el sentido global del 
dispositivo es el siguiente: de potentia absoluta [desde la 
potencia absoluta], o sea, en lo que respecta a la potencia 
considerada en sí misma y, por así decirlo, en abstracto. Dios 
puede hacerlo todo, por más escandaloso que eso pueda 
parecemos; pero de potentia ordinata [desde la potencia orde¬ 
nada], o sea, según el orden y el mando que él le ha impuesto 
a la potencia con su voluntad. Dios sólo puede hacer lo que 
ha decidido hacer. Y Dios decidió encarnar en Jesús y no en 
una mujer, decidió salvar a Pedro y no a Judas, no destruir 
su creación y, sobre todo, no echar a correr sin razón. 

El sentido y la función estratégica de este dispositivo son 
perfectamente claros: se debe contener y sujetar la potencia, 
poner un límite al caos y a la inmensidad de la omnipoten¬ 
cia divina, que de otro modo imposibilitarían un gobier¬ 
no ordenado del mundo. El instrumento que realiza, por 
así decirlo, desde el interior esta limitación es la voluntad. 
La potencia puede querer y, una vez que ha querido, debe 
actuar según su voluntad. Y, al igual que Dios, también el 
ser humano puede y debe querer, puede y debe contener 
el abismo oscuro de su potencia. 

La hipótesis de Nietzsche según la cual querer signifi¬ 
ca en realidad mandar resulta entonces correcta, y eso a 
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lo que la voluntad manda no es sino la potencia. Ahora 
querría darle la última palabra a un personaje de Hermán 
Melville que parece detenerse obstinadamente en el cruce 
entre la voluntad y la potencia, el escribiente Bartleby, 
quien -al abogado que le pregunta “¿No lo hará?”- le 
responde una y otra vez, volviendo la voluntad en contra 
de sí misma: “Preferiría no hacerlo”. 
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V. El capitalismo como religión 


Hay signos de los tiempos (Mt 16, 2-4) que, aunque 
evidentes, los seres humanos, que escrutan los signos en 
los cielos, no llegan a percibir. Signos que se cristalizan 
en acontecimientos que anuncian y definen la época que 
viene, acontecimientos que pueden pasar inadvertidos 
y no alterar en nada o casi nada la realidad a la cual se 
añaden y que, sin embargo, precisamente por esto valen 
como signos, como indicios históricos, sémeia tón kairón. 

Uno de estos acontecimientos tuvo lugar el 15 de agos¬ 
to de 1971, cuando el gobierno estadounidense, bajo la 
presidencia de Richard Nixon, declaró que se suspendía 
la convertibilidad del dólar en oro. Si bien esta declaración 
marcaba de hecho el fin de un sistema que había vinculado 
durante mucho tiempo el valor de la moneda al patrón 
oro, la noticia, recibida en plenas vacaciones de verano, 
suscitó menos discusiones de lo que legítimamente podía 
esperarse. Aun así, a partir de ese momento, la inscripción 
que se leía en muchos billetes (por ejemplo, en la libra 
esterlina y en la rupia, pero no en el euro), “Prometo 
pagar al portador la suma de...”, suscripta por el director 
del Banco Central, había perdido todo sentido. Esta frase 
significaba entonces que, a cambio de ese billete, el banco 
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central proveería a quien lo solicitase (admitiendo que al¬ 
guien hubiese sido tan tonto como para solicitarlo) no una 
cierta cantidad de oro (para el dólar, una trigésimo quinta 
parte de una onza), sino un billete exactamente igual. El 
dinero se había vaciado de todo valor que no fuese pura¬ 
mente autorreferencial. Fue mucho más sorprendente la 
facilidad con la cual se aceptó el gesto del soberano esta¬ 
dounidense, que equivalía a anular el patrimonio en oro 
de los poseedores de dinero. Y si, como se ha sugerido, el 
ejercicio de la soberanía monetaria por parte de un Esta¬ 
do consiste en su capacidad de inducir a los actores del 
mercado a emplear sus deudas como moneda, entonces 
incluso esa deuda había perdido toda consistencia real, se 
había vuelto puro papel moneda. 

El proceso de desmaterialización de la moneda había 
comenzado muchos siglos antes, cuando las exigencias del 
mercado indujeron a colocar junto a la moneda metálica, 
necesariamente escasa 7 voluminosa, letras de cambio, bille¬ 
tes, juros, Goldschmith’s notes, etcétera. Todos estos papeles 
moneda son en realidad títulos de crédito 7 son llamadas, 
por esta razón, monedas fiduciarias. La moneda metálica, 
en cambio, valía -o debería haber valido- por su contenido 
de metal precioso (por otra parte, como se sabe, inseguro: 
el caso límite es el de las monedas de plata acuñadas por 
Federico II, que apenas se las usaba dejaban entrever el rojo 
del cobre). No obstante, Joseph Schumpeter, que vivía, es 
cierto, en una época en la cual el papel moneda había su¬ 
perado 7 a a la moneda metálica, pudo afirmar no sin razón 
que, en última instancia, todo el dinero es sólo crédito. 
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Después del 15 de agosto de 1971, debería añadirse que el 
dinero es un crédito que se basa sólo en sí mismo y que no 
corresponde a otra cosa más que a sí mismo. 

“Kapitalismus ais Religión” [“El capitalismo como 
religión”] es el título de uno de los más perspicaces frag¬ 
mentos póstumos de Walter Benjamin. 

Ha sido señalado en varias ocasiones que el socialismo 
era algo parecido a una religión (entre otros, por Cari 
Schmitt: “El socialismo pretende dar vida a una nueva 
religión que para las personas de los siglos XIX y XX tuvo 
el mismo significado que el cristianismo para las de hace 
dos milenios”). Según Benjamin, el capitalismo no sólo 
representa, como en Max Weber, una secularización de 
la fe protestante, sino que es esencialmente un fenómeno 
religioso, que se desarrolla de modo parasitario a partir del 
cristianismo. Como tal, como religión de la Modernidad, 
el capitalismo se define por tres características. 

1. Es una religión cultual, acaso la más extrema y abso¬ 
luta que jamás haya existido. Todo en ella tiene significado 
sólo en referencia a la realización de un culto, no respecto 
de un dogma o de una idea. 

2. Este culto es permanente, es “la celebración de un 
culto sans tréve et sans merci” [sin tregua y sin piedad] 
(p. 100). No es posible distinguir en este entre días feria¬ 
dos y días laborables, pero hay un único, ininterrumpido 
día de feriado-trabajo, en el cual el trabajo coincide con 
la celebración del culto. 

3. El culto capitalista no está dirigido a la redención 
o a la expiación de una culpa, sino a la culpa misma. “El 
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capitalismo es quizá el único caso de un culto que no expía, 
sino que culpabiliza [...] Una monstruosa conciencia 
culpable que no conoce redención se transforma en culto, 
no para expiar en esto su culpa, sino para volverla universal 
[...] 7 para capturar al final a Dios mismo en la culpa [...] 
Dios no está muerto, sino que ha sido incorporado al 
destino de la humanidad” (pp. 100-101). 

Precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no 
a la redención sino a la culpa, no a la esperanza sino a la 
desesperación, el capitalismo como religión no apunta a 
la transformación del mundo, sino a su destrucción. Y 
su dominio en nuestro tiempo es tan total que incluso 
los tres profetas de la Modernidad (Nietzsche, Marx y 
Freud) conspiran, según Benjamin, con él, son solidarios, 
de algún modo, con la religión de la desesperación. “Este 
pasaje del planeta hombre a través de la casa de la deses¬ 
peración en la absoluta soledad de su recorrido es el éthos 
que define Nietzsche. Este hombre es el Superhombre, es 
decir, el primer hombre que comienza conscientemente 
a realizar la religión capitalista.” Pero también la teoría 
freudiana pertenece al sacerdocio del culto capitalista: 
“lo reprimido, la representación pecaminosa [...] es el 
capital, sobre el cual el infierno del inconsciente paga los 
intereses”. Y, en Marx, el capitalismo, “con los intereses 
simples y compuestos, que son función de la culpa [...] 
se transforma inmediatamente en socialismo” (p. 101). 

Probemos a tomar en serio y desarrollar la hipótesis 
de Benjamin. Si el capitalismo es una religión, ¿cómo 
podemos definirlo en términos de fe? ¿En qué cree el 
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capitalismo? ¿Y qué implica, respecto de esta fe, la decisión 
de Nbcon? 

David Flusser, un gran estudioso de ciencia de las 
religiones (existe también una disciplina con este extraño 
nombre), estaba trabajando con la palabra pistis, que es el 
término griego que Jesús y los apóstoles usaban para “fe”. 
Aquel día se encontraba por casualidad en una plaza de 
Atenas y en determinado momento, al levantar la vista, 
leyó, escrito en caracteres enormes delante de él, Trápeza 
tés písteos. Estupefacto por la coincidencia, miró mejor y 
después de pocos segundos se dio cuenta de que se halla¬ 
ba simplemente delante de un banco: trápeza tés písteos 
significa “banco de crédito”. Aquí estaba el significado de 
la palabra pistis, que había estado tratando de entender 
durante meses: pistis, “fe”, es simplemente el crédito que 
disfrutamos con Dios y del que la palabra de Dios disfruta 
con nosotros, ya que lo creemos. Por esto Pablo puede 
decir en una famosa definición que “la fe es sustancia de 
cosas esperadas”: es lo que da realidad y crédito a lo que 
todavía no existe, pero en lo que creemos y confiamos, en 
lo que hemos puesto en juego nuestro crédito y nuestra 
palabra. Creditum es el participio pasado del verbo latino 
credere-, es aquello en lo que creemos, en lo que deposi¬ 
tamos nuestra fe, en el momento en que establecemos 
una relación de confianza con alguien tomándolo bajo 
nuestra protección o prestándole dinero, confiándonos 
a su protección o tomando dinero en préstamo. En la 
pistis paulina revive, pues, aquella antiquísima institución 
indoeuropea que Benveniste reconstruyó, la “fidelidad 
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personal”: “Aquel que posee la fides depositada en él por 
una persona tiene a esa persona en su poder [...] En su 
forma primitiva, esta relación implica una reciprocidad: 
depositar la propia fides en alguien procuraba, en cambio, 
su garantía y su ayuda” (pp. 118-119). 

Si esto es cierto, entonces la hipótesis de Benjamin de 
una estrecha relación entre el capitalismo y el cristianismo 
recibe una confirmación ulterior: el capitalismo es una 
religión enteramente basada en la fe, es una religión cuyos 
adeptos viven sola fide [con la sola fe]. Y así como, según 
Benjamin, el capitalismo es una religión en la que el cul¬ 
to se ha emancipado de todo objeto, y la culpa, de todo 
pecado, de la misma manera, desde el punto de vista de la 
fe el capitalismo no tiene ningún objeto: cree en el puro 
hecho de creer, en el puro crédito, o sea, en el dinero. El 
capitalismo es, entonces, una religión en la cual la fe -el 
crédito- sustituye a Dios. En otras palabras, puesto que la 
forma pura del crédito es el dinero, se trata de una religión 
cuyo Dios es el dinero. 

Esto significa que la banca, que no es sino una máqui¬ 
na para fabricar y gestionar crédito, ha tomado el puesto 
de la iglesia y, gobernando el crédito, manipula y gestiona 
la fe -la escasa, incierta confianza- que nuestro tiempo 
todavía tiene en sí mismo. 

¿Qué ha significado, para esta religión, la decisión de 
suspender la convertibilidad en oro? Ciertamente, algo 
así como una clarificación del propio contenido teológico 
comparable a la destrucción mosaica del becerro de oro 
o al establecimiento de un dogma conciliar: en cualquier 
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caso, un paso decisivo hacia la purificación y la cristali¬ 
zación de la propia fe. Esta, en la forma del dinero y del 
crédito, se emancipa ahora de todo referente externo, 
borra su nexo idolátrico con el oro y se afianza en su 
carácter absoluto. El crédito es un ser puramente inma¬ 
terial, la más perfecta parodia de aquella pistis que no es 
sino “sustancia de cosas esperadas”. La fe -así narraba la 
célebre definición de la Carta a los hebreos- es sustancia 
{ousía, término técnico por excelencia de la ontología 
griega) de las cosas esperadas. Lo que Pablo entiende es 
que quien tiene fe, quien ha puesto su pistis en Cristo, 
toma la palabra de Cristo como si fuese la cosa, el ser, la 
sustancia. Pero es precisamente este “como si” lo que la 
parodia de la religión capitalista borra. El dinero, la nue¬ 
va ahora es, inmediata y completamente, sustancia. 

El carácter destructivo de la religión capitalista del cual 
Benjamín hablaba se presenta aquí con toda su evidencia. 
La “cosa esperada” ya no es, ha sido aniquilada y debe 
serlo, porque el dinero es la esencia misma de la cosa, su 
ousía en sentido técnico. Y, de este modo, se quita de en 
medio el último obstáculo a la creación de un mercado 
de la moneda, a la transformación integral del dinero en 
mercancía. 

Una sociedad cuya religión es el crédito, que cree sólo 
en el crédito, está condenada a vivir a crédito. Robert Kurz 
ilustró la transformación del capitalismo del siglo XDC, to¬ 
davía basado en la solvencia y en la desconfianza respecto 
del crédito, en el capitalismo financiero contemporáneo. 
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Para el capital privado decimonónico, con sus propieta¬ 
rios personales y con los clanes familiares relacionados 
con este, aún tenían valor los principios de la respe¬ 
tabilidad y la solvencia, a cuya luz el recurso cada vez 
mayor al crédito parecía casi obsceno, el comienzo del 
fin. La literatura de folletín de la época está repleta de 
historias en las cuales grandes linajes se arruinan a causa 
de su dependencia del crédito: en algunos pasajes de los 
Buddenbrook, Thomas Mann hizo de este además un 
tema digno de un premio Nobel. El capital productivo 
de intereses era naturalmente indispensable desde el ini cio 
para el sistema que se estaba formando, pero aún no tenía 
un papel decisivo en la reproducción capitalista como 
totalidad. Los negocios del capital “ficticio” eran consi¬ 
derados típicos de un ambiente de tramposos y de gente 
deshonesta, al margen del capitalismo auténtico. Incluso 
Henry Ford rechazó por mucho tiempo la posibilidad de 
recurrir al crédito bancario, obstinándose en la financia¬ 
ción de sus inversiones con capital propio (pp. 76-77). 

Durante el siglo XX, esta concepción patriarcal se di¬ 
solvió por completo y hoy el capital empresarial recurre 
cada vez más al capital monetario, tomado en préstamo 
al sistema bancario. Esto significa que las empresas, para 
poder continuar produciendo, en sustancia deben hipo¬ 
tecar anticipadamente cantidades cada vez mayores de 
trabajo y de la producción futura. El capital productor 
de mercancías se alimenta ficticiamente del propio futu¬ 
ro. La religión capitalista, en coherencia con la tesis de 
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Benjamin, vive de un continuo endeudamiento, que no 
puede ni debe extinguirse. 

Sin embargo, no son sólo las empresas las que viven, en 
este sentido, sola fide, a crédito (o a débito). También los 
individuos y las familias, que recurren a este cada vez más, 
están religiosamente empeñados en este continuo y gene¬ 
ralizado acto de fe sobre el futuro. Y la banca es el sumo 
sacerdote que administra a los fieles el único sacramento 
de la religión capitalista; el crédito-débito. 

En ocasiones me pregunto cómo es posible que las 
personas conserven con tanta tenacidad su fe en la religión 
capitalista. Puesto que está claro que si las personas dejasen 
de tener fe en el crédito y dejaran de vivir a crédito, el 
capitalismo se desmoronaría de inmediato. No obstante, 
creo vislumbrar signos de un ateísmo incipiente respecto 
del Dios crédito. 

Cuatro años antes de la declaración de Nixon, Guy 
Debord publica La sociedad del espectáculo. La tesis cen¬ 
tral del libro era que el capitalismo, en su fase extrema, se 
presenta como una inmensa acumulación de imágenes, 
en las que todo lo que era directamente usado y vivido 
se aleja en una representación. En el momento en el que 
la mercantilización alcanza su punto más alto, no sólo 
desaparece todo valor de uso, sino que se transforma la 
naturaleza misma del dinero. Este ya no es simplemente 
“el equivalente general abstracto de todas las mercancías”, 
en sí todavía dotadas de algún valor de uso: “el espectá¬ 
culo es el dinero que sólo se puede mirar, porque en él la 
totalidad del uso se ha intercambiado por la totalidad de 
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la representación abstracta”. Está claro, aunque Debord 
no lo diga, que ese dinero es una mercancía absoluta, 
que no puede referirse a una cantidad concreta de metal 
y que, en este sentido, la sociedad del espectáculo es una 
profecía de la decisión que el gobierno estadounidense 
tomaría cuatro años más tarde. 

A esto corresponde, según Debord, una transformación 
del lenguaje humano, que ya nada tiene para comunicar y 
se presenta por lo tanto como “comunicación de lo inco¬ 
municable” (tesis 192). Al dinero como pura mercancía le 
corresponde un lenguaje en el cual el nexo con el mundo 
se ha quebrado. El lenguaje y la cultura, separados en los 
medios masivos y en la publicidad, se vuelven “la mercan¬ 
cía vedette de la sociedad espectacular”, que comienza a 
acaparar para sí una parte cada vez mayor del producto 
nacional. Es la propia naturaleza lingüística y comunica¬ 
tiva del ser humano la que así se encuentra expropiada 
en el espectáculo: lo que impide la comunicación es su 
absolutización en una esfera separada, en la cual nada hay 
para comunicar salvo la comunicación misma. En la so¬ 
ciedad espectacular, las personas son separadas de aquello 
que debería unirlas. 

Es patrimonio del sentido común que existe una se¬ 
mejanza entre el lenguaje y el dinero que, según el adagio 
goethiano, verba valent sicut nummi [las palabras valen 
como las monedas]. Si intentamos, empero, tomar en 
serio la relación implícita en el adagio, esta resulta ser 
algo más que una analogía. Así como el dinero se refiere 
a las cosas constiuyéndolas como mercancías, volviéndolas 
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comerciables, también el lenguaje se refiere a las cosas 
volviéndolas decibles y comunicables. Así como, durante 
siglos, lo que permitía al dinero desempeñar su función 
de equivalente universal del valor de todas las mercancías 
era su relación con el oro, también lo que garantiza la 
capacidad comunicativa del lenguaje es la intención de 
significar, su referencia efectiva a la cosa. El nexo deno¬ 
tativo con las cosas, realmente presente en la mente de 
todo hablante, es lo que, en el lenguaje, corresponde a la 
base áurea de la moneda. Es este el sentido del principio 
medieval según el cual no es la cosa la que está sometida 
al discurso, sino el discurso a la cosa [non sermoni res, sed 
rei est sermo subiectus (el discurso está sometido a la cosa, 
no la cosa al discurso)]. Y es significativo que un gran 
canonista del siglo XIII, Godofredo de Trani, exprese esta 
conexión en términos jurídicos, al hablar de una lingua 
rea, es decir, a la cual se le pueda imputar una relación 
con la cosa: “sólo la conexión efectiva de la mente con la 
cosa vuelve efectivamente imputable (esto es, significante) 
la lengua [ream lingua non facit nisi rea mens]”. Si este 
nexo significante desaparece, el lenguaje literalmente no 
dice nada [nihil dicii\ . El significado -la referencia a la 
realidad- garantiza la función comunicativa de la lengua 
exactamente como la referencia al oro asegura la capaci¬ 
dad del dinero de intercambiarse con todas las cosas. Y la 
lógica vela por la conexión entre el lenguaje y el mundo, 
exactamente como el gold exchange standard [patrón de 
cambio en oro] velaba por la conexión del dinero con la 
base áurea. 
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Los análisis críticos del capital financiero y de la so¬ 
ciedad del espectáculo se han dirigido, con justa razón, 
contra la anulación de estas garantías implícita, por una 
parte, en la desvinculación de la moneda respecto del oro 
y, por la otra, en la ruptura del nexo entre el lenguaje y el 
mundo. El medio que vuelve posible el intercambio no 
puede ser el mismo que se intercambia: el dinero, que 
mide las mercancías, no puede convertirse él mismo en 
una mercancía. De igual modo, el lenguaje que vuelve 
comunicables las cosas no puede convertirse él mismo en 
una cosa, objeto a su vez de apropiación y de intercambio: 
el medio de la comunicación no puede ser comunicado él 
mismo. Separado de las cosas, el lenguaje nada comunica 
y celebra de este modo su efímero triunfo sobre el mundo; 
desvinculado del oro, el dinero exhibe la propia nada como 
medida -y, a la vez, mercancía— absoluta. El lenguaje es el 
valor espectacular supremo, porque revela la nada de todas 
las cosas; el dinero es la mercancía suprema, porque mues¬ 
tra en última instancia la nulidad de todas las mercancías. 

Sin embargo, es en cada ámbito de la experiencia que 
el capitalismo atestigua su carácter religioso y, a la vez, su 
relación parasitaria con el cristianismo. Antes que nada 
respecto del tiempo y de la historia. El capitalismo no 
tiene ningún télos, es esencialmente infinito, y, con todo, 
y justamente por este motivo, es incesantemente presa de 
una crisis, siempre en acto de concluir; pero incluso en 
esto testimonia su relación parasitaria con el cristianismo. 
A la pregunta de David Cayley de si nuestro mundo es 
poscristiano, Iván Illich respondió que no lo es, sino que 
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es el mundo más explícitamente cristiano que jamás haya 
existido, o sea, un mundo apocalíptico. La filosofía cristia¬ 
na de la historia (y toda filosofía de la historia es necesaria¬ 
mente cristiana) de hecho se basa en la asunción de que la 
historia de la humanidad y del mundo es esencialmente 
finita: va desde la creación hasta el fin de los tiempos, que 
coincide con el Día del Juicio, con la salvación o con la 
condenación. Pero el acontecimiento mesiánico inscribe 
en este tiempo histórico cronológico otro tiempo, kairo- 
lógico, en el cual cada instante se mantiene en relación 
directa con el fin, experimenta un “tiempo del fin” que es, 
sin embargo, también un nuevo inicio. Si la Iglesia parece 
haber cerrado su oficio escatológico, hoy son sobre todo 
los científicos, transformados en profetas apocalípticos, 
quienes anuncian el fin inminente de la vida en la Tierra. 
Y en todo ámbito, tanto en la economía como en la po¬ 
lítica, la religión capitalista proclama un estado de crisis 
permanente {crisis significa, etimológicamente, “juicio 
definitivo”), que es, a la vez, un estado de excepción que se 
ha vuelto normal, cuyo único resultado posible se presenta, 
precisamente como en el Apocalipsis, como “una tierra 
nueva”. Mas la escatología de la religión capitalista es una 
escatología blanca, sin redención ni juicio. 

Así como, en efecto, no puede tener un verdadero fin 
y por esto siempre está en acto de concluir, el capitalismo 
tampoco conoce un principio, es íntimamente an-árquico 
y, no obstante, precisamente a causa de esto, siempre está 
en acto de recomenzar. De aquí la consustancialidad entre 
capitalismo e innovación, en la que se basa la definición 
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que Schumpeter da del primero. La anarquía del capital 
coincide con su propia e incesante necesidad de innovación. 

No obstante, una vez más el capitalismo muestra aquí 
su íntima y paródica conexión con el dogma cristiano: en 
efecto, ¿acaso no es la Trinidad el dispositivo que permite 
conciliar la ausencia en Dios de todo arché con el naci¬ 
miento, a la vez eterno e histórico, de Cristo, la anarquía 
divina con el gobierno del mundo y la economía de la 
salvación? 

Querría añadir algo a propósito de la relación entre 
capitalismo y anarquía. Hay una frase, pronunciada por 
uno de los cuatro perversos en el film Salo de Pasolini, 
que dice: “La única verdadera anarquía es la anarquía 
del poder”. En el mismo sentido, Benjamin había escri¬ 
to muchos años antes: “Nada es tan anárquico como el 
orden burgués”. Creo que sus observaciones deben ser 
tomadas con seriedad. Benjamin y Pasolini captan aquí 
una característica esencial del capitalismo, que es quizá 
el poder más anárquico que jamás haya existido, en el 
sentido literal de que no puede tener ningún arché, nin¬ 
gún inicio ni fundamento, pero incluso en este caso la 
religión capitalista muestra su parásita dependencia de 
la teología cristiana. 

Lo que aquí funciona como paradigma de la anarquía 
capitalista es la cristología. Entre los siglos IV y VI, la 
Iglesia se dividió profundamente por la controversia sobre 
el arrianismo, que involucró violentamente, junto con el 
emperador, a toda la crisdandad oriental. El problema 
concernía precisamente al arché del Hijo. Tanto Arrio 
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como sus adversarios concordaban, en efecto, en afirmar 
que el Hijo ha sido generado por el Padre y que esta gene¬ 
ración sucedió “antes de los tiempos eternos” (pro chrónon 
atonion, en Arrio; pro pánton ton aíonon [antes de todo lo 
eterno], en Ensebio de Cesárea). Más aún, Arrio se cuida 
de precisar que el Hijo ha sido generado achrónos, intem¬ 
poralmente. Aquí se trata no tanto de una precedencia 
cronológica (el tiempo no existe todavía), ni sólo de un 
problema de rango (que el Padre es “mayor” que el Hijo 
es una opinión compartida por muchos antiarrianos); se 
trata, más bien, de decidir si el Hijo -es decir, la palabra y 
la praxis de Dios- se funda en el Padre o es, como él, sin 
principio, anárchos, esto es, infundado. 

Un análisis textual de las cartas de Arrio y de los escri¬ 
tos de sus adversarios muestra, en efecto, que el término 
decisivo en la controversia es justamente anárchos (sin 
arché, en el doble sentido que el término posee en griego: 
fundamento y principio). 

Arrio afirma que mientras que el Padre es absolutamente 
anárquico, el Hijo está en el principio [en archét\, pero no es 
“anárquico”, puesto que tiene su fundamento en el Padre. 

Contra esta tesis herética, que da al Logos un sólido 
fundamento en el Padre, los obispos reunidos por el 
emperador Constancio II en Sárdica (343) afirman con 
claridad que también el Hijo es “anárquico” y, como tal, 
“absoluta, anárquica e infinitamente [puntóte, anárchos, 
kat ateléutetos] reina junto con el Padre”. 

¿Por qué esta controversia, más allá de sus sutilezas 
bizantinas, me parece tan importante? Porque, desde 
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el momento en que el Hijo no es otro que la palabra y 
la acción del Padre, o antes bien, más precisamente, el 
principal actor de la “economía” de la salvación, es decir, del 
gobierno divino del mundo, lo que aquí está en cuestión 
es el problema del carácter “anárquico”, o sea infundado, 
del lenguaje, de la acción y del gobierno. El capitalismo 
hereda, seculariza y extrema el carácter anárquico de la 
cristología. Si no se entiende esta originaria vocación 
anárquica de la cristología, no es posible comprender el 
sucesivo desarrollo histórico de la teología cristiana, con 
su latente deriva ateológica, ni la historia de la filosofía y 
de la política occidentales, con su división entre ontología 
y praxis, entre ser y actuar, y su consecuente énfasis en la 
voluntad y en la libertad. Que Cristo es anárquico signi¬ 
fica, en última instancia, que en el Occidente moderno, 
el lenguaje, la praxis y la economía no se fundamentan 
en el ser. 

Ahora comprendemos mejor por qué la religión capi¬ 
talista y las filosofías subalternas a ella tienen tanta nece¬ 
sidad de la voluntad y de la libertad. Libertad y voluntad 
significan simplemente que ser y actuar, ontología y praxis, 
que en el mundo clásico estaban estrechamente unidas, 
ahora separan sus caminos. La acción humana ya no se 
funda en el ser: por esto es libre, es decir, condenada al 
azar y a la aleatoriedad. 

Querría interrumpir aquí mi breve arqueología de 
la religión capitalista. No habrá conclusión. Creo, en 
efecto, que en la filosofía, como en el arte, no podemos 
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“concluir” una obra: podemos sólo abandonarla, como 
decía Giacometti respecto de sus cuadros. Aunque si hay 
algo que querría confiar a la reflexión de ustedes, esto es 
precisamente el problema de la anarquía. 

Contra la anarquía del poder, no intento invocar un 
regreso a un sólido fundamento en el ser: incluso si al¬ 
guna vez hubiésemos poseído tal fundamento, sin duda 
lo hemos perdido o hemos olvidado cómo se accede a él. 
Creo, sin embargo, que una lúcida comprensión de la 
profunda anarquía de la sociedad en la que vivimos es el 
único modo correcto de plantear el problema del poder 
y, a la vez, el de la verdadera anarquía. La anarquía es eso 
que se vuelve posible en el momento en el que captamos la 
anarquía del poder. Construcción y destrucción coinciden 
aquí plenamente. Pero, para citar las palabras de Michel 
Foucault, lo que así obtenemos “no es nada más, ni nada 
menos, que la apertura de un espacio donde pensar final¬ 
mente vuelve a ser posible”. 
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Dado que sin duda el presente es el único lugar 
donde el pasado puede vivir, las universidades y los 
museos se tornan lugares problemáticos. Y si hoy el 
arte se ha vuelto para nosotros una figura -acaso la 
figura— eminente de ese pasado, entonces la pregun¬ 
ta que debemos hacernos es: ¿cuál es el lugar del arte 
en el presente? 

La expresión arqueología de la obra de arte presu¬ 
pone que en sí misma la relación con la obra de arte 
hoy se haya convertido en un problema. Y puesto 
que, como sugería Wittgenstein, los problemas filosó¬ 
ficos son en última instancia preguntas sobre el signifi¬ 
cado de las palabras, ello significa que el sintagma 
obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y que su 
oscuridad no tiene que ver tan sólo con el término 
arte., que dos siglos de reflexión estética nos han 
acostumbrado a considerar problemático, sino también 
y principalmente con el término, en apariencia más 
simple, de “obra”. 

Sólo una genealogía de este concepto ontológico 
fundamental (pese a no hallarse registrado como tal en 
los manuales de filosofía) permitirá hacer comprensi¬ 
ble el proceso que ha conducido a la práctica artística 
a asumir esas características que el así llamado arte 
contemporáneo lleva al extremo en formas inconscien¬ 
temente paródicas. 




















